giovedì 3 gennaio 2019

Davanti alla soglia dove mi attendeva il mio Mithrandir

Buon anno ad ognuno di voi.
Ben ritrovati sull'Anima del Mostro.
E, soprattutto, ben ritrovati nella Terra di Mezzo. Avevo menzionato in pagina il fatto di trovarmi da tempo "in esilio", perché non ho letto i suoi libri per molto tempo e sentivo di essere troppo lontano dal loro messaggio, né il pensiero delle storie e i loro ricordi mi agitava come aveva sempre fatto. Sapevo di dover semplicemente aspettare, senza forzare. E ora l'attesa è finita.
Amici miei, da tre anni il primo post di gennaio è sempre un post su Tolkien, perché pubblicato nella settimana in cui cade l'anniversario della sua nascita. Questa volta, il giorno di pubblicazione viene a coincidere con quell'anniversario, e se appendere al muro il nuovo calendario non ha cambiato di una virgola la situazione che il blog si porta dietro, una coincidenza come questa val bene lo sforzo di onorare ancora una volta...lei. La nostra terra. La nostra storia. La nostra eredità. Il posto che ho più ardentemente desiderato nel corso di questa vita. La Terra di Mezzo.
Proviamo perciò a parlare di lei, in un post che non vuole essere un inedito che svisceri nuove questioni filologiche legate al legendarium, ma somigliare di più a una lettera d'amore, al tributo di un sito che, per ora, è tornato a essere niente più che la sola voce del suo autore.


La Terra di Mezzo, come non ancora tutti sanno, non è altro che la stessa terra in cui viviamo noi. Nessun altro mondo. La sostanza che la costituisce, i suoi elementi, la sua fisica, sono non simili ai nostri, bensì i medesimi. La Terra di Mezzo è dove viviamo ancora, e se intorno a noi non vediamo più le catene montuose del Beleriand o le piane delle Terre Selvagge, né la foresta di Lórien, e non ci rimane nemmeno una pietra del colossale picco intorno al quale erano state innalzate le sette cerchia di mura di Minas Tirith, ciò è dovuto al tempo e alle metamorfosi del suolo, ma chi conosce le storie e le tiene nel suo cuore non avrà difficoltà a vedere tutti questi luoghi accanto a dove vede il castello di Camelot, la fonte di Mimir e il solco lasciato da Achille intorno allo sconfinato perimetro di Troia.
Tolkien lo mette in chiaro nelle Lettere: Arda è una fase remota del mondo, separata da noi da molte di quelle che nel suo sistema cronologico vengono chiamate Ere; in una lettera spiega che, se la vicenda del Signore degli Anelli si svolge tra la fine della Terza Era e l'inizio della Quarta, quella in cui viviamo adesso è probabilmente la Settima.
Questa idea, naturalmente, mi ha sempre lasciato molte domande: se le ere durano alcune migliaia di anni, mentre la formazione dei continenti ne richiede milioni, come sarebbe possibile che nel corso di nemmeno centomila anni il mondo sia passato dalla forma che aveva nelle mappe di Tolkien a quella odierna? E come questo si concilierebbe con ciò che la geologia ci ha insegnato sulla storia del nostro pianeta? Per non parlare del fatto che la prospettiva storica è quella di una storia esclusivamente umana, e "antropomorfica" volendo includere anche gli Elfi, i Nani e gli Hobbit, e mentre di tutti questi conosciamo la creazione, secondo la prospettiva mitologica del Silmarillion, ci mancano tutte le forme di vita che, evoluzionisticamente, conducono a loro. Insomma, perché non si parla di dinosauri? E dire che da bambino (vedi le note di "Albero e Foglia") a Tolkien piacevano!
Forse il concetto lo afferreremmo meglio se Tolkien avesse inserito l'immagine darksoulsiana dei cicli a me tanto cara, ma anche nel caso assurdo in cui questo fosse stato possibile, non avrebbe permesso una constatazione importante.

Tutto questo, queste cose che mancano, chiarisce infatti ancora meglio che cos'è la Terra di Mezzo, e cioè la nostra terra nel modo in cui è sempre stata nei miti e nelle fiabe, che rimane sempre uguale, laddove, nella Realtà Primaria, cioè quella in cui viviamo e di cui essa è la proiezione realizzata dall'artista, le cose cambiano fino a non conciliarsi più con la vecchia idea del mondo. Perché il mondo è sempre quello, ma nel momento in cui tutte le caverne sono state percorse da cima a fondo e nessuno ha più visto un orco, nel momento in cui la stella del mattino è il pianeta Venere e non si può più parlare di Eärendil che tiene un Silmaril sulla nave Vingilot, non si possono disconoscere questi dati.
Anche se ultimamente è diventato di tendenza farlo.
In una storia che dura, come dicevo, migliaia di anni, dove l'uso dell'acciaio, delle spade a due mani e delle cotte di maglia sono largamente praticati per buona parte della Prima Era, che dura non si sa quante migliaia di anni, e dalla cui fine al periodo in cui vivono Frodo e Aragorn passano oltre seimila anni, il fatto che lo sviluppo tecnico rimanga sempre lo stesso, salvo per i casi dei vari signori oscuri Morgoth, Sauron, e anche Saruman, che costruiscono macchine puntualmente distrutte dai loro nemici, è un'altra prova del fatto che la realtà, nel pure estremamente realistico mondo di Tolkien, si evolve in maniera diversa rispetto a quella del nostro.
Il che dovrebbe ricordarci come il concetto stesso di realismo sia ampio e possa significare molte cose diverse.
La Terra di Mezzo si caratterizza così nel fatto che vi sono possibili cose che nella Realtà Primaria non lo sono, in misura molto più profonda e molto meno eclatante del pur sublime soffio dei Draghi o della collera nevosa della montagna di Caradhras; ed è affascinante il fatto che abbia formulato la prima parte della frase in un modo che riecheggia quello in cui Tolkien presentava il reame di Fäeria in "Albero e Foglia"; sono possibili, dicevo, tutte quelle condizioni necessarie a delle storie epiche che vengano raccontate nel XX secolo, quando la realtà e le persone sono cambiate con l'avvicendarsi delle epoche, mentre quel genere e le corde che tocca sono rimasti gli stessi.
È un mondo che permette a sé stesso di essere come lo sogniamo.
Tolkien scrisse in una lettera di avere ben chiaro che, se la vicenda del Signore degli Anelli fosse accaduta nella Realtà Primaria, l'Anello sarebbe stato adoperato come arma fin da subito, e la storia sarebbe andata molto diversamente. Di certo non sarebbe stato distrutto, nessuno avrebbe rinunciato a quel potere, come nella storia che viviamo noi l'Uomo non ha rinunciato a nessuna di quelle fonti di poteri che hanno dimostrato di fare molto più male che bene. È questo è solo un esempio.
Questo non significa che la storia non sia realistica: lo è tenendo conto delle forze che operano in campo nella sua realtà, e cioè un valore, una bontà e una capacità di comunicare, tra persone anche molto profondamente diverse, andando anche oltre quei sentimenti più ignobili che nella storia sono ben attestati, temibili, ma che non riescono a prevalere per sempre. Nella ciclicità delle vittorie del bene e del male che si riscontrano tra l'Ainulindalë e la Quarta Era, uno degli aspetti che personalmente ho sempre trovato più realistici e più affascinanti, è innegabile che il vantaggio appartenga al bene, che a prezzo di grandi sacrifici, di un decadimento del mondo che pare inarrestabile, riesce cionondimeno a tornare come situazione stabile fino al nuovo male, il cui trionfo sarà in qualunque caso più breve e mai totale.
Quello è, in un certo senso, il mondo come dovrebbe essere. Secondo il criterio della propensione alla parte migliore delle cose. Un mondo in cui a sentirla sono in tanti.

Ora, come si presenta questo mondo?
Ad accompagnare questo ritorno, e anche la stesura di parte del post, è stata una delle mie canzoni preferite, "Beleriand" dei Summoning. Quando la ascolto ripenso all'idea potente che mi suscita il nome Beleriand, quello di una terra mitica rispetto ad una terra mitica, con i luoghi dove sono accaduti i grandi eventi di un'epoca remota rispetto a un'epoca remota. Un luogo che sento in parte come mitologico, fondante rispetto a qualcosa, e in parte come primordiale.
«Ora, la grande e bella contrada del Beleriand si stendeva d'ambo i lati del vasto fiume Sirion, celebrato nei canti, che nasceva in Eithel Sirion e, dopo aver contornato i margini di Ard-galen, si immetteva nella gola, a mano a mano ingrossato dai torrenti montani. Dal passo procedeva verso sud per centotrenta leghe, accogliendo le acque di molti tributari, finché, con possente flusso, veniva alle sue molte bocche e al delta sabbioso nella Baia di Balar. E seguendo il Sirion da nord a sud, a man ritta, nel Beleriand Occidentale, si aveva, tra il fiume e il suo affluente Teiglin, la Foresta di Brethil, e più oltre, tra questo e il Nargo, il regno del Nargothrond.»
(Il Silmarillion, "Di Beleriand e dei suoi territori")
"Beleriand and its Realms" di Ted Nasmith.

Le descrizioni che Tolkien fa del suo mondo sono sempre estremamente belle ed emozionanti, e anche molto dettagliate; riflettono bene il suo amore per la natura.
Rappresentarlo graficamente non diverge così tanto dal rappresentare la nostra terra. Immagini cariche di antichità, nostalgia e sapore di mitologie germaniche e celtiche saranno ideali per rendere l'idea di come appaia la Terra di Mezzo. Ci sono mondi fantastici pieni di strani luoghi la cui forma e la cui natura suscitano il nostro sense of wonder per quanto sono diversi da ciò che sappiamo possibile, ma quello di Tolkien, proprio in quanto il nostro stesso, non ha quasi niente del genere.
Ciò che lo caratterizza, semmai, è il fatto che i suoi luoghi riflettono il massimo della bellezza, della meraviglia e della maestosità che possono suscitare i noi i luoghi della nostra terra. La terra e i luoghi di Arda sono belli nel grado massimo possibile ai nostri.
Lasciatemi poi rimarcare quanto sia stata felice l'idea di Peter Jackson di girare i suoi film in Nuova Zelanda, filmando paesaggi che, pur facendo parte della nostra terra, ci sono apparsi nuovi, e al contempo non estranei, non alieni.

Per concludere, alcune righe sul titolo del post.
Questo lo scrivo perché sento che, dopo il tempo che è occorso, questo ritorno è finalmente avvenuto. Si tratta di un ritorno nel mondo che ho descritto, dove una parte di me è cresciuta per tanti anni e dal quale, come dicevo, per qualche tempo sono mancato. Ma credevo, pur con qualche timore del contrario, che la cosa si sarebbe sanata e che quel mondo, e il suo autore, che per me è sempre stato una guida, un Mithrandir, mi stavano semplicemente aspettando.
I tre cacciatori nella foresta di Fangorn,
Alan Lee.
Il brano che ho scelto di leggere in occasione del Tolkien Birthday Toast di oggi mi è capitato davanti dopo aver scartato passi che avevo cercato e che non mi sembravano adatti, aprendo, invece, a caso:
«Mithrandir!», gridò. «Mithrandir!».
«Benincontrato, ti ripeto, Legolas!», disse il vecchio. 
Lo guardarono tutti stupefatti. La sua capigliatura al sole era candida come neve, e la sua veste bianca e splendente; gli occhi sotto le folte sopracciglia erano luminosi, penetranti come raggi di sole; in mano aveva lo strumento del potere. Paralizzati dalla meraviglia, dalla gioia e dal timore, rimasero senza parole.
Infine Aragorn si scosse. «Gandalf!», disse. «Al di là di ogni speranza tu giungi a noi nel momento del bisogno! Qual velo copriva i miei occhi? Gandalf!». Gimli non parlò, ma cadde in ginocchio portandosi una mano alla fronte.
«Gandalf», ripeté il vecchio, come se avesse ritrovato fra vecchi ricordi una parola da tempo in disuso. «Sì, era questo il nome. Io ero Gandalf».
Discese dalla roccia e raccolse la cappa grigia, avvolgendosela poi intorno alle spalle: e parve che il sole splendente di poco prima fosse ora di nuovo nascosto dalle nubi. «Sì, potete chiamarmi ancora Gandalf», disse con una voce che era quella del loro vecchio amico e capo. «Alzati, mio buon Gimli! A te nessun rimprovero, e a me nessun danno. Amici, nessuno di voi possiede armi che potrebbero ferirmi. Siate allegri! Eccoci di nuovo insieme, al cambiamento di marea. La grande tempesta sta per giungere, ma la marea è cambiata»."
Dopo tanta lontananza, il Mithrandir è tornato più luminoso che mai.
Se ci diamo tutti una mano, e come i tre cacciatori "restiamo fedeli l'un l'altro", nonché agli autori cui siamo legati, e ai luoghi dove, a prescindere da qualunque vincolo casuale, ci sentiamo davvero a casa, attraverseremo il nuovo anno con la speranza, la fede e quella gloria che sembrava di avere dimenticato.


giovedì 27 dicembre 2018

La fine dell'anno


Fine dell'anno, voglio che ci diamo un buon saluto e ci facciamo gli auguri.
Vorrei dire che l'anno venturo sarà migliore, che riprenderemo a crescere, che quello che abbiamo interrotto quest'anno verrà ripreso, ma non ho questo ottimismo nemmeno io.

Spero abbiate dato un'occhiata alla serie "Myths and Monsters" in onda su DMAX. Pare sia una serie Netflix, non sapevo che facessero anche documentari. Mi è piaciuta, perché divulga quelle conoscenze sul confronto tra i miti, i motivi ricorrenti, gli archetipi, di cui parla anche l'Anima del Mostro e che sono, oltre a un ambito di ricerca relativamente recente e ancora tutto da esplorare, un genere di conoscenza quasi esclusivo degli "addetti ai lavori", più pochi appassionati, in numero crescente ma ancora esiguo. Una gran bella sorpresa sentire parlare degli studi di Joseph Campbell -non il primo, ma probabilmente il più celebre tra gli studiosi del mito e autori di letteratura divulgativa sul tema-, veder ripercorsa in forma animata una storia del poco conosciuto folklore slavo, e ricostruite le tappe del percorso di un eroe attraverso il confronto tra Star Wars, il ciclo arturiano e la Saga dei Volsunghi.
È di questo che parliamo qui. O parlavamo. Di sicuro dovremmo parlarne di più.
Miti e mostri non sono l'argomento principale qui?

Ho passato un sacco di tempo a rimuginare su quest'anno, su di esso in particolare. Non ne ho più voglia. Lo dico anche a voi, se avete addosso qualcosa di infelice, e di inutile, questo è il momento buono per lasciarlo andare.

Spero che quest'anno vada meglio. Sarà l'anno che inevitabilmente porterà a compimento alcune cose. Tutti aspettiamo la fine di Avengers, di Star Wars e di Game of Thrones; io aspetto ancora di più il nuovo Godzilla e anche la fine della saga di Dante con Devil May Cry 5.
Non ci saranno solo queste cose.
La situazione mia di vita cambierà, in qualche modo, e questo significa che cambierà anche il blog. Finirà lo stadio dell'ultimo anno, con post sempre in forse e solo a volte, ma non so se significherà tornare a come le cose andavano prima, o qualcos'altro ancora.

L'anno che incombe è come la creatura che vedete qui sotto, misteriosa e seducente, con pari possibilità di essere un pericolo o una salvezza.
Possiamo avversarla e pensare che sarà come tutti gli altri mostri, oppure provare a fidarci e a capirla. Noi confidiamo nei mostri.
Vi faccio i più cari auguri qui sul blog per il nuovo anno e per quanto di meglio potrà portare.



giovedì 20 dicembre 2018

Il Mostro in attesa del Re: Il trailer di Godzilla - King of the Monsters

Bentrovati a voi tutti in questa ultima sera autunnale, davanti alle porte dell'Inverno.
Non pensavo che ci saremmo risentiti in questi giorni, anche se speravo di scrivere almeno un post di fine anno. Invece abbiamo quest'altra, spero gradita, sorpresa.
Mi dispiace di essere mancato per un altro mese e mezzo, spero che la maggior parte dei lettori del blog seguano ormai la pagina Facebook e vedano come l'attività, a passi più piccoli, procede lì.
Devo dedicarmi ad altri impegni, e ci vorrà ancora del tempo prima che possa pubblicare con più regolarità.
Ciò detto, che succede adesso? Perché questo post imprevisto?
In primo luogo, per chi non seguisse la pagina Facebook e si fosse perso gli ultimi sviluppi dell'Anima del Mostro, è successo che l'attesa del film "Godzilla - King of the Monsters" è divenuta l'argomento più discusso, specie man mano che, nell'ultimo mese, è uscito gradualmente nuovo materiale. Anzi, in tutto questo lungo periodo, l'universo mostruoso di Godzilla, tanto dei film giapponesi targati Toho, quanto della Legendary, è diventato molto più importante di quanto fosse prima, per me, per i miei obiettivi, e anche per una più personale autoriflessione che qui non ci interessa. Infine, lunedì 10 dicembre, abbiamo assistito al trailer, il secondo trailer del film. Dopo aver preso un po' di tempo, sia per riguardarlo e riflettere, che per via di impegni miei, ho iniziato a scrivere sulla pagina il primo post di rito con tutte le mie impressioni.
Poi, quando ho visto che questo post, che doveva essere il primo di due o tre, stava diventando decisamente troppo lungo per essere tenuto lì, mi è balenata l'idea di trasferire il tutto qui sul blog, in modo da scrivere un unico testo che contenesse tutte le impressioni e le speculazioni. E una volta essendo qui, fare anche di più.

Partiamo dal trailer in oggetto.
Dedicate quattro minuti alla sua visione, se non l'avete fatto, prima di leggere il post.
Vi è piaciuto? Spero di sì.
Nel mio discorso farò riferimento anche al primo trailer, uscito a luglio. Per il resto, si tratta di un libero exploit in cui mi rifaccio a tutto quello che so e di cui ho fatto esperienza riguardo ai personaggi dell'universo di Godzilla. Naturalmente, mi è ben chiaro che solo pochi dei miei lettori sono familiari a tutto questo, ed ecco perché troverete diverse precisazioni. Mi auguro che troverete chiaro il discorso.
Il trailer mi è piaciuto, mi è piaciuto perché ha mostrato meglio i mostri, infrangendo il velo di sospensione creato dal trailer di luglio, e al contempo è riuscito a non dirci troppo di loro. Certo, il mistero che li circondava prima era più interessante, ma quando l'uso è di mostrare così tanti trailer per promuovere i film, far vedere solo estratti di un'unica scena per Rodan, mostrare Mothra che vola senza altri indizi, e dare solo un minimo scorcio sui nuovi kaiju (su cui torneremo) è una buona soluzione.
È bello come sia chiaro che il film si ponga decisamente sulla scia dei predecessori, cogliendo una delle caratteristiche forse più importanti di tutto il ciclo di Godzilla, e cioè il fatto che tutti i suoi film sono film che parlano del male che fa l'uomo, sia che si tratti di superare i limiti posti dalla natura, sia soprattutto attaccare, ferire ed essere crudeli nei confronti di quella stessa natura, cui, in qualunque caso, andrà l'ultima parola: sarà quella natura a mettere in scena, producendolo ex novo, oppure chiamandoli dal limbo in cui li teneva sospesi, come riserva, come risorsa estrema, i giganteschi mostri che faranno valere la sua parola.
Una cosa che mi intriga molto è pensare che vedremo, in questo film, personaggi umani in situazioni simili a quelle in cui li vedevamo nei classici giapponesi: non più masse di spettatori sconvolti e un manipolo di protagonisti "privilegiati" dalla conoscenza, come nel film del 2014 (che naturalmente proponeva un universo in cui era la prima volta che fenomeni simili si palesavano; o meglio, che si palesavano su scala così estesa, dato che nel Monsterverse "Kong: Skull Island" è ambientato molto tempo prima di "Godzilla", salvo però riguardare solo un'isola i cui avvenimenti rimangono nascosti), ma l'intera opinione pubblica che segue un dibattito tra i vertici governativi del pianeta che cercano di rispondere a una semplice, tragica domanda: e noi? Mentre questi esseri giganteschi e distruttivi avanzano indisturbati sul pianeta, cosa possiamo fare? Qual è il nostro posto?
La scena che mostra uno di questi congressi, dove viene posta la domanda
«Quindi vorrebbe fare di Godzilla il nostro animaletto?»
mi ha ricordato una scena simile in "Ghidorah! Il mostro a tre teste" (1964), il film su cui del resto, riteniamo, sarà maggiormente basato KOTM, quando, dopo che in rapida sequenza sono apparsi Godzilla, Rodan e King Ghidorah, il governo giapponese discute di come affrontare tutte queste minacce. E per quel che mi viene in mente -ma vi prego di correggermi se dimentico qualcosa- sarà la prima volta che vedremo, in un film occidentale, un fitto dibattito politico sul "problema dei mostri giganti". Nel Godzilla del 1998 non ricordo scene simili, né nel primo Pacific Rim (ma non ho ancora visto il secondo), certo non nei King Kong. E se dovessi essere smentito, sarebbe comunque la prima volta che si dibatte in Occidente il "problema Godzilla".
Il poster del San Diego Comic Con, mostrato
a luglio insieme al primo trailer.
È uno dei poster di sempre che amo di più.

Anche quella frase su Godzilla, poi, trovo affascinante, poiché a questo punto si sta parlando del re dei mostri come di un elemento conosciuto, non è più "la minaccia di adesso", è un fatto che è successo un po' di anni fa e che ormai conosciamo tutti. Anzi, sarebbe bello se il film, come hanno fatto da un certo momento in poi i film dell'MCU, dedicasse anche solo qualche inquadratura a far vedere come la scoperta di Godzilla abbia modificato la cultura in questo mondo, mostrando giocattoli, costumi, locali o negozi a tema, proprio per offrire immersione e realismo. Vi renderete conto che se davvero, quattro anni fa, avessimo scoperto che Godzilla esiste -e in tutto questo lui non avesse spazzato via noi e noi non avessimo fatto qualcosa di molto stupido- la nostra cultura ne sarebbe stata, semplicemente, scioccata con violenza.

Cosa voglia dire il discorso non lo sappiamo, ma sappiamo a cosa porterà il film: Godzilla affronterà i "mostri distruttivi", ed è questa la miglior speranza di sopravvivenza dell'umanità. Del resto, nel modello del '64 che citavo prima, il consesso si concludeva con la proposta delle Shobijin, le fate portavoce di Mothra, di far risolvere il problema King Ghidorah alla coalizione degli altri tre mostri. Dunque, nel film viene proposto di ricorrere a Godzilla, magari adducendo il fatto che questi ha dimostrato di non avere, tra i suoi scopi, la distruzione delle metropoli umane, come soluzione alla crisi dei cosiddetti titani. Proposta accolta con ragionevoli riserve.
Grandiosa è la risposta a queste ultime del dottor Serizawa, il personaggio di Ken Watanabe (adoro lui come attore, e adoro il personaggio che interpreta, un messaggero di quel pantheon di mostri giganti che il mondo deve conoscere e che noi, appassionati, mostrofili, godzillomani, amiamo e non vediamo l'ora di sentire raccontato con parole nuove):
«No. Noi saremo i suoi.»
Il dottor Ishiro Serizawa, che vi ricordo riprendere il nome del colossale regista che ha dato vita a tutto questo, e il cognome del suo eroe maledetto, il dottor Daisuke Serizawa, fino a un anno fa l'unico essere umano ad aver mai ucciso Godzilla, intende qui dire che affidarsi al predatore alfa significherà, accanto alla possibile soluzione della crisi, l'inizio di un'età completamente diversa per l'umanità, in cui non sarà più l'homo sapiens a porre le condizioni cui dovranno adeguarsi tutte le altre specie, ma un unico individuo, quello che il sito di pubblicità virale Monarch chiama Titanus Gojira, stabilirà le leggi per tutti, uomo incluso.
Saltando oltre il fatto che io questa condizione me l'accollerei anche adesso, passiamo a commentare il resto.

Chi sono i mostri nuovi? E sono davvero due?
Mi riferisco a due momenti precisi del trailer, quello in cui vediamo una grande spaccatura in uno strato di terreno roccioso, da cui fuoriescono zampe da animale artropode (come gli insetti, gli aracnidi e i crostacei), e quello in cui quella che si direbbe una collina si solleva, come se sotto di essa, anzi, come se essa stessa fosse un altro titano.
Alla prima visione, ero sicuro che la creatura fosse solo una, magari con l'abilità di scavare e dunque vista emergere dal terreno in più occasioni diverse.
Tutti sono convinti che siano due.
La forma della montagna fa pensare più a un animale quadrupede che a un ragno o a un insetto.
Dunque okay.
In caso, io l'avevo detto.


Il trailer conferma così le dichiarazioni sul fatto che i mostri sarebbero stati ben più che i quattro compagnoni telefonati fin dal 2014, e al contempo non rivela di chi si tratti; un'altra mossa che approvo.
Speculiamo un po' su chi possano essere.
L'ipotesi più diffusa per quanto riguarda il primo kaiju è Kumonga, il ragno gigante del "Godzillaverso", comparso già in altri tre film. Personalmente, non penso proprio possa essere Kumonga, quelle non mi sembrano affatto le zampe di un ragno. In realtà, la prima categoria che mi è venuta in mente vedendole è quella dei crostacei, ma non sono uno zoologo e non andrò oltre. A parte questo, un ragno gigante nel Monsterverse si è già visto in Kong, seppur brevemente; Kumonga magari apparirà in futuro, se la serie continuerà, ma non penso proprio lo farà adesso, con la possibilità di aggiungere mostri nuovi e una priorità, nel recuperare quelli vecchi, di quelli più famosi su quelli che lo sono di meno.
Altri hanno pensato allo stadio larvale di Mothra, che non ha zampe così lunghe.
La mia teoria è che si tratti di un nuovo titano, e in particolare mi ha fatto pensare a quello, che sembrava dover essere simile a un centopiedi, mostrato morto nel primo teaser del Godzilla 2014. Quello, a detta di Gareth Edwards, venne inserito unicamente per far supporre nel trailer che ci sarebbero stati più mostri, ma nulla impedisce che possa aver dato l'ispirazione per creare un nuovo kaiju invertebrato. Speculo, speculo solo, che sarà simile a un centopiedi anche questo.
Il secondo mostro, per la maggior parte delle persone, è Anguirus.
Io spero sia Anguirus, e vi spiego perché: questo film contiene quattro dei mostri più famosi dell'universo di Godzilla, che oltretutto sono già comparsi nel film di Ghidorah, il primo film a presentare così tanti kaiju insieme. Inoltre, Rodan è stato il primo mostro della Toho ad avere un film tutto suo dopo Godzilla (1956), seguito, dopo qualche tempo, da Mothra (1961). Prima di Mothra, nel 1958, era uscito un film su Varan, altro kaiju Toho che, per quanto con una sola comparsa nella serie di Godzilla ("Gli eredi di King Kong", 1968), a fronte di incontri che volevano essere più numerosi, fa parte di questo universo e ne è tra i primi personaggi ad essere comparsi. Dunque, nel Ghidorah del '64, e in King of the Monsters, si trovano sullo schermo i primi, quelli col maggiore "diritto di anzianità".
Solo che tutti i mostri comparsi nei film di Godzilla, King Kong escluso, sono venuti tutti dopo Anguirus, che vanta il primato di essere stato il primo tra tutti ad essere comparso nella serie, e di essere stato il primo avversario del re dei mostri, tutto questo in "Il re dei mostri" del 1955. Pensando a questo, e avendo sempre concepito la "cohors amicorum" ideale di Godzilla come costituita innanzitutto da Anguirus, Rodan e Mothra (tutti e tre, prima di divenire suoi amici, suoi nemici), riflettevo già da qualche tempo su quanto fosse giusto l'inserimento di Anguirus nel Monsterverse, con un ruolo degno di lui, e il prima possibile. Se ciò dovesse effettivamente avvenire in KOTM, il film e il suo cast ne risulterebbero enormemente arricchiti, benché sia quanto mai improbabile un così grande spazio per i mostri diversi dai quattro principali. Che sia Anguirus o meno, penso che lui e l'altro, o gli altri, dureranno per lo più una scena. Ma sarà bello essere smentito in questo.
L'altro possibile candidato è Baragon. Sia lui che Anguirus sono abili scavatori, ma Baragon è particolarmente rinomato in questa caratteristica. Trovo però improbabile la comparsa in questo film di un kaiju classico comparso solo due volte nella serie di Godzilla, e una volta al di fuori di essa.
Infine, ai vari utenti o siti che hanno scritto che potrebbe essere Gamera: ragazzi, andate a studiare. Gamera non è un mostro Toho, è della Daiei, una casa completamente diversa, non fa parte dell'universo di G, non ci sono accordi tra Daiei e Legendary, e dato che nel suo universo è protagonista non può fare la comparsa secondaria da nessuna parte, come non può farla Godzilla.

Parliamo adesso di quello che vediamo dei mostri.

Godzilla

Prima locandina ufficiale del film, rivelata
alcune ore prima del trailer. Nei giorni successivi
sono state mostrate altre tre locandine, dedicate
agli altri mostri, che vedrete nei prossimi paragrafi.
Il re dei mostri subisce un importante cambiamento in questo film, e ciò che spero è che torni a essere la star, l'eroe epico che è stato nella sua lunga epopea giapponese. Nel film del 2014, che aveva il difficile compito di reintrodurlo, Godzilla è la presenza misteriosa, il mistero da svelare, gradualmente introdotta insieme ai suoi nemici MUTO -ed è questo uno dei punti che mi piacciono meno in quel film, si hanno praticamente più informazioni su di loro che su di lui; chiaramente creare personaggi nuovi richiede più spiegazioni di ripresentarne uno così famoso, ma trattandosi di una ridefinizione, di un nuovo inizio, un po' più di enfasi sull'importanza di lui, che appare solo in funzione dell'apparizione di loro, sarebbe forse stata più gradevole. Qui, ora che è apparso, e, come scrivevo più in alto, sono note la sua esistenza e la sua potenza, possono tornare quelle sequenze dei vecchi film, quando, anche se si trattava di tante pellicole diverse, ambientate ad anni di distanza tra loro, a volte legate, a volte no, quando lui appariva, chiunque ne fosse spettatore esclamava subito «Godzilla!». Anche questo ha la sua importanza.
Non ne ho parlato sulla pagina, dunque, soffermiamoci sul suo nuovo design.
Perpetuando la tradizione di cambiarlo tra un film e l'altro -o meglio, di cambiarlo uno o due film alla volta- Michael Dougherty ha ritoccato alcuni dettagli dell'aspetto di Godzilla visto nel film precedente. I suoi arti anteriori, questo lo avevamo notato già nel primo trailer, sono più lunghi, e questo è un dettaglio che mi è particolarmente congeniale. Mentre nelle serie Heisei e Millennium (cioè dal 1984 al 2004) i combattimenti tra il re e i suoi avversari si svolgono molto più attraverso il raggio atomico, e le tecniche a distanza degli altri, in modo da ridurre i movimenti elaborati necessari alle lotte, rischiosi per i costumi e per la verisimiglianza dei mostri, nei film Showa (fino al 1975), per quanto i costumi fossero più approssimativi e oggi ci facciano sorridere più dei successivi, le lotte erano innanzitutto fisiche. Godzilla e gli altri si avvinghiavano, si prendevano a pugni, spesso si lanciavano o calciavano pietre (anche questo un espediente per economizzare), mentre il raggio fungeva più da arma conclusiva, con cui finire il nemico indebolito dalla lotta, o da risorsa estrema per le situazioni difficili. E il grande interprete di Godzilla, Haruo Nakajima, che ci ha lasciati nel 2017, e che è stato Goji fino alla fine della serie Showa, ha anche sottolineato questo cambiamento, con un certo disappunto:
La statua vista al Tokyo Comic Con.
«Quando ero nei panni di Godzilla, lo raffiguravo mentre faceva wrestling con gli altri mostri. Ai giorni d'oggi, Godzilla e gli altri mostri non fanno altro che spararsi raggi a vicenda. I film storici sono divertenti perché mostrano duelli con le spade. I western sono divertenti perché mostrano le sparatorie. I recenti film di Godzilla sono come film storici senza spade e western senza pistole.» (Intervista ad Haruo Nakajima del 1995)
Ora, se siamo d'accordo sul fatto che, se dobbiamo vedere un film di mostri giganti che combattono tra di loro, vederli affrontarsi corpo a corpo sia più avvincente di vederli fermi mentre sparano raggi colorati l'uno contro l'altro, riterremo incoraggiante il modo in cui sono avvenuti gli scontri tra Godzilla e i MUTO nel film del 2014: lì Goji soffia il suo fuoco atomico solo due volte, usando per il resto la coda, il morso, il suo peso e le zampe anteriori, combattendo in una maniera che ricorda i draghi di Komodo e gli orsi, animali possenti e fieri lottatori. Anzi, la potenza del raggio lì è ridimensionata, fattore che, se finora ho considerato negativamente -una delle mie scene preferite di tutta la serie è quella, assolutamente eccessiva, in cui il raggio di Godzilla distrugge un enorme meteorite prima che collida con la terra ("Godzilla: Final Wars", 2004)- dà spazio alla sua alternanza con la lotta corpo a corpo. Tutto questo per dire che braccia più lunghe significano un voler insistere in questa direzione, e che dovremmo vedere Godzilla picchiare e stritolare tra le zampe i suoi avversari.

Action figure della S.H. Monster Arts.
Nell'altro trailer avevamo anche visto, inoltre, come il raggio abbia ora un aspetto più simile a quello tradizionale, un flusso di energia compatto anziché la fiamma crepitante di G2014, e soprattutto che la bioluminescenza di Godzilla è diventata ancora più importante. Se prima consisteva in un'illuminazione delle pinne dorsali, o un semplice alone, adesso non solo esse vengono percorse da motivi interni, ma si illuminano anche le frogie e gli occhi, il che conferisce al nostro un aspetto più divino, da elementale (forse un po' troppo fantasy, ma mi piace di più pensare a come la bioluminescenza caratterizzi molti animali marini, e a me piace alquanto la biologia marina).
Il comic con di Tokyo, attraverso la nuova action figure e soprattutto una bellissima statua alta due metri, ha mostrato altri due dettagli del nuovo aspetto di Godzilla: i suoi arti posteriori non terminano più in zampe da elefante, non del tutto da scartare ma estranee alla sua iconografia e curiose se rapportare al resto della sua fisionomia, e sono invece dotate di quattro artigli, due dei quali abbastanza grossi da ricordarci gli iconici piedoni visti in tutti gli altri film; le sue pinne dorsali, infine, hanno una nuova forma, basata su quella del film del 1954, un rispettoso tributo di Mike Dougherty. Tutte queste innovazioni sono state accolte molto positivamente dalla community, e il design sembra potersi definire uno dei migliori di sempre, dato che prende quello del 2014, già degno di tale definizione, cambiando -e per molti migliorando- pochi, importanti dettagli.
Personalmente l'unico cambiamento che occorreva è quello degli arti inferiori, accolgo molto favorevolmente quello degli arti superiori e mi fa piacere quello delle pinne, anche se sono d'accordo con quello che ha scritto il grande illustratore di kaiju Matt Frank sul suo profilo personale di Facebook, a proposito di come la forma più lineare delle pinne di G2014 dava loro un'elegante fisionomia da pinne da squalo, che ha reso estremamente efficaci le scene in cui si vedono le creste di Godzilla affiorare dall'acqua mentre il resto del corpo è sommerso.

Rodan

Locandina dedicata a Rodan.
Il secondino del re dei mostri ha una grande occasione di riottenere il suo prestigio, perso dopo la serie Showa: dopo essere stato star (della seconda parte) del suo film, Rodan, il cui nome originale giapponese è Radon, cambiato nella localizzazione americana per essere distinto dall'elemento chimico ma mantenuto nei film italiani finché sono stati doppiati, ha avuto pressoché il medesimo spazio di Godzilla in "Ghidorah! Il mostro a tre teste", e nella lotta contro di lui ha dimostrato di essere altrettanto formidabile. Pari agli altri kaiju ne "L'invasione degli astromostri" (1965) e "Gli eredi di King Kong" (1968), Rodan riappare nella serie Heisei in "Godzilla vs Mechagodzilla" (1993) più piccolo e meno potente del suo vecchio amico, che invece era configurato qui come infinitamente superiore al passato, e in "Godzilla: Final Wars" è, come tutti gli altri mostri che invadono il pianeta, solo una distrazione di alcuni secondi per l'antieroe squamoso.
Mike Dougherty ha affermato che Rodan è uno dei suoi kaiju preferiti, e come tale non gli è mai piaciuto quel ruolo da spalla: un mostro che, stando alle sue parole, ha il potenziale di una bomba atomica volante, merita di meglio.

Le sequenze di Rodan mostrate finora nei due trailer sono tra le migliori che si vedano, e sembrano provenire tutte da una singola scena, in cui il re dei cieli emerge dal vulcano in cui si è risvegliato, prende il volo, distrugge gli aerei e le armi volanti che gli girano intorno e rade al suolo almeno una città semplicemente volandole sopra. È stato notato come, se prima Rodan scatenava il potenziale distruttivo delle sue ali, dovuto alle masse d'aria che riescono a spostare, volando ad estrema velocità, qui sembra farlo mantenendone una molto minore.
C'è solo un dettaglio che mi spiace del nuovo Rodan, e cioè che finora aveva sempre avuto arti inferiori ben sviluppati, sì da posarsi e spostarsi in posizione eretta; nei primi film era anzi poco più alto di Godzilla. Ciò naturalmente era dovuto all'anatomia dell'attore che lo interpretava, per cui il suo costume rappresentava uno pteranodonte leggermente antropomorfizzato. Il nuovo Rodan, invece, è molto più realistico, con ali molto più grandi e più lunghe di prima e zampe più piccole; a terra, come si vede da un'inquadratura del nuovo trailer, si sposterà camminando su tutti e quattro i suoi arti, e se è giusto che sia così, un po' mi manca quella caratteristica che lo rendeva un po' più fantastico, un po' più ibrido, un po' più mostro.
Per il resto, è sublime.
Action figure della S.H. Monster Arts.
Un colosso volante dalle squame fulve, le cui ali hanno i bordi che prendono fuoco -o lo emettono- mentre vola come la più spaventosa delle calamità. Prima che i toni dei film di Godzilla si addolcissero, Rodan era distruttivo quanto lo era il re dei mostri, e adesso, mentre quest'ultimo viene presentato come un pacifico guardiano, violento solo quando si tratta di difendere il territorio e di "ripristinare l'equilibrio", Rodan riprende e porta a nuovi livelli il suo antico ruolo. Le linee affilate del suo cranio, il taglio degli occhi, la forma del becco che sembra disegnare un ghigno crudele, conferiscono al volto del mostro un aspetto feroce, da perfetto antagonista, e sicuramente pieno di carisma. Da notare inoltre come il becco, uno dei tratti che distinguono Rodan dagli pteranodonti veri e propri, sia qui più grosso rispetto a prima; più che avere dei piccoli denti all'interno, sembra avere i bordi seghettati.
Il suo ruolo è forse quello più dubbio: sappiamo bene che Godzilla è l'eroe e King Ghidorah il cattivo, ci è chiaro che Mothra, il kaiju con il miglior rapporto con gli esseri umani, sarà dalla parte del primo, ma Rodan è una carta tutta da scoprire. Mi sembra molto probabile che, almeno una volta, lui e Godzilla si scontreranno, proprio come facevano nel vecchio film; dopodiché, se ci aspettiamo l'epicissima scena in cui i tre mostri si uniscono contro Ghidorah, e io spero che vada proprio così, non è da escludere che Rodan rimanga un nemico fino alla fine, e addirittura che si schieri con Ghidorah, sancendo una vera novità.

Mothra


La regina dei mostri è indubbiamente quella che sta facendo discutere più degli altri in termini di cambiamento del design, che in lei è stato maggiore. La modifica più evidente riguarda gli arti, di cui i primi quattro hanno adesso una forma falcata, simile a quella delle mantidi, mentre i due posteriori hanno articolazioni che li rendono più simili a delle gambe umane. La figure che ne ha rivelato l'aspetto mostra una testa molto più piccola, rispetto al resto del corpo, di quanto fosse in passato, ma nel trailer abbiamo visto che le proporzioni non sono esattamente queste, e che, frontalmente, è ancora la nostra Mothra. Il pattern cromatico delle ali è decisamente rivisto, e contro il vecchio alternarsi di macchie nere e righe bianche su un paio di ali giallo e uno arancione, i due colori si alternano su ambedue le paia, che hanno il contorno nero e delle righe bianche, e in gran parte cedono spazio all'azzurro, nuovo, per la versione "standard" di Mothra, ma non per la molteplice varietà di forme del kaiju. Mothra, oltre al suo film stand alone del 1961, ha avuto uno spazio tutto suo nella trilogia "Rebirth of Mothra" del periodo Heisei, dunque degli anni 90, dove la Mothra originale ha un figlio, chiamato Mothra Leo, che nel corso dei tre film assume diverse forme per combattere il grande antagonista della serie, un Ghidorah che si manifesta parimenti in diverse incarnazioni. Molte di queste, come Rainbow Mothra o Armor Mothra, hanno ali azzurre, linee più affilate e forma aerodinamica, che almeno in parte devono aver costituito un'influenza per la Mothra del Monsterverse.

Naturalmente, quando si parla di Mothra occorre considerare che si ha sempre a che fare anche con la sua forma larvale, e in ambo i trailer di KOTM vediamo una Mothra Larva chiusa in una struttura dell'uomo, sulla cui funzione possiamo liberamente speculare, che ci colpisce per avere una testa diversa rispetto a quello che, tra il 1961 e il 2003 (l'ultima apparizione cinematografica della forma larvale) era rimasto il modello pressoché inalterato, rispetto al quale è più piccola e senza il caratteristico apparato boccale.
Non sappiamo se Mothra bruco e Mothra adulto siano lo stesso individuo, o se il primo sia il figlio del secondo, anche se la prima supposizione sembra la più plausibile, come conferma la scena del primo trailer in cui Mothra adulto spalanca le ali emergendo da un luogo pieno di acqua, forse sopra la base in cui era stato tenuto fino a quel momento.

King Ghidorah



giovedì 25 ottobre 2018

L'albero delle streghe - Demoni e sangue

"Rogo vos, oportet credatis,
sunt mulieres plussciae, sunt Nocturnae,
et quod sursum est, deorsum faciunt."
(Satyricon, LXIII, 9)

È da molto che percorriamo insieme questo cammino attraverso le tenebre. Abbiamo visto e chiamato per nome le cose spaventose che dimorano dall'altra parte dello specchio, abbiamo superato lo specchio per avventurarci nel loro mondo e abbiamo portato la sua aria caliginosa nel nostro.
Mai, però, ci siamo soffermati sul come le abbiamo conosciute, su chi abbia aperto la porta, su chi ci sia ad operare dalla nostra parte della realtà perché le cose che vengono dall'altra riescano a stabilire un contatto. Ed è giunto il tempo di distogliere lo sguardo da quello che abbiamo davanti, per guardarci intorno e scoprire chi sta in piedi ai nostri lati.
Si approssima Samhain, l'inizio della stagione del freddo e del buio, si approssima la notte in cui il varco si apre. La notte di Halloween passerà sulle nostre teste come uno spettro volante, come una cometa, rischiarando per un istante, solo per quell'istante, il tratto di cielo di cui al buio non riuscivamo a carpire i segreti. La luna piena splende chiara questa sera.
Dobbiamo parlare di streghe.
"Streghe e incantesimi" di Salvator Rosa, 1646 circa.
Amici miei, questa non sarà facile. Ho una certa soggezione nello scrivere questo post, perché si tratta di uno degli argomenti più vasti tra quelli che toccano il nostro campo, e fino a sì e no un paio di anni fa l'avevo sempre accuratamente evitato, proprio perché ha molti più contatti con la realtà, in un gran numero di ambiti, dalla storia alla psicologia, alla sociologia, alla sessualità, di quanti ne abbiano i topic cui mi sono sempre interessato. Inoltre, avendo cognizione di come esso sia stato affrontato un'infinità di volte da un'infinità di studiosi, nel corso di tantissimo tempo, ho preferito volgermi verso campi meno battuti. Come vedremo insieme, parlare di streghe, salvo che per alcune accezioni del termine, e per alcune figure che esamineremo nella prima parte del post, non significa parlare di mostri. Parlare di streghe è soprattutto parlare di persone.
Eppure, com'è vero che non è possibile parlare dei mostri senza parlare dell'uomo, il nostro percorso sarebbe estremamente mutilo se non comprendesse la stregoneria, intimamente connessa a molte delle cose di cui abbiamo parlato e in grado di metterle in connessione tra di loro.
Come appena detto, questo è un campo in cui molti sono già passati, e difficilmente scriverò qui qualcosa che non è già stato scritto; partirò, anche questa volta, dall'inizio, o da quello che gli si avvicina di più, per arrivare non so dove, ma vicino a noi.

"Streghe" di Francisco Goya.
Strega ha un'accezione abbastanza precisa nella nostra lingua. Dire questa parola fa pensare in primo luogo a una donna che utilizza la magia, e poi all'idea che questa donna sia vecchia, in condizioni fisiche di avanzato decadimento ed estremamente repellenti. La finzione popolare del nostro tempo ci ha abituati all'idea che la strega possa essere anche giovane e bella, ma è altrettanto vero che in altre epoche storiche qualunque donna poteva essere ritenuta una strega.
Possono gli uomini essere streghe? Possono essere stregoni, fintanto che il secondo termine vale come corrispettivo maschile del primo, possono usare la magia e fare le stesse cose che fanno le streghe. Ma non saranno percepiti nello stesso modo, non avranno lo stesso impatto sulla nostra cultura che hanno le streghe, e questo perché le streghe sono figlie di una forma culturale atavica per il nostro mondo, o almeno per la cultura occidentale (e diverse altre, a quanto ne so), ovvero il dualismo irriducibile in cui sono ripartiti tutti gli elementi della realtà, in una costruzione per la quale la donna, la terra, la magia e la luna sono tutte strettamente intrecciate tra loro. In più, il lungo processo che ha visto, su un'originaria civiltà matriarcale ben radicata nei territori europei, il prevalere di nuovi popoli migratori provenienti dall'Asia, patriarcali, di cui serbano traccia i miti e l'archeologia: questi hanno imbrigliato e ridimensionato tutto quel potere che vedevano nel femmineo, un potere enorme e unico, quello della generazione, subordinandolo alla propria forza e alle proprie necessità, dando vita, probabilmente, a una stigmatizzazione, quella da cui derivano gli abusi della società patriarcale, il problema della donna nella storia, fino ad arrivare al sessismo.
In tutto questo, le streghe. Inevitabilmente donne, frutto di questo processo storico, superstiti di quel mondo arcaico dove operavano misteri che sfuggivano all'ordine sapientemente impostato dagli uomini, continuano a vivere bene laddove quel legame con la natura ed il passato non è stato stroncato del tutto. Ma quando il divenire della società e dell'ordine diviene rigoroso, per loro non c'è più spazio. Gli stregoni saranno visti con paura, ma si ricorrerà a loro e alla loro scienza, perché in quanto uomini vivono almeno in parte nel mondo della luce, mentre le streghe sono sia donne che praticanti della via oscura, e questo le tiene completamente avvolte nell'ombra. Con conseguenze di cui vedremo la drammaticità.

"Il sabba delle streghe" di Francisco Goya, 1821-1823.

Le streghe sono coloro che praticano un'arte chiamata stregoneria. Parliamo di che cos'è.
La magia è sempre esistita. È una diramazione naturale della spiritualità dell'uomo, della sua facoltà linguistica e dunque poetica, della sua connessione originaria con la natura. Non possiamo pretendere di dare un inizio alla magia, e nemmeno alla stregoneria, per il semplice fatto che sono sempre esistite, in forme di cui ci è rimasto qualcosa e in altre di cui non ci è rimasto niente.
Lamashtu.
I popoli del Vicino Oriente, con i quali si iniziano spesso i discorsi storici universali, hanno una tradizione magica straordinaria, che conosciamo grazie a testi e numerosi manufatti. Grazie a questi apprendiamo che i Sumeri, i Babilonesi e gli Assiri possedevano un ricco e complesso sistema demonologico, e che credevano che nel cosmo, oltre agli uomini, alle bestie e agli dèi, vivessero diverse altre classi di entità, per lo più spirituali, alcune più vicine agli dèi, altre del mondo degli uomini, altre ancora provenienti dal mondo dei morti, con naturalmente tante vie di mezzo. Si credeva che molte di queste fossero pericolose, e pertanto furono messi a punto dei sistemi per difendersi; ma si credeva anche che fosse possibile, per gli uomini, ricorrere all'aiuto di alcune entità per scopi di ogni genere, sia giusti che ingiusti. Humbaba, il mostro affrontato da Gilgamesh nella sua epopea, era raffigurato come amuleto come protezione contro i demoni minori, mentre Pazuzu, re dei demoni dell'aria e signore delle pestilenze, la cui statua compare ne "L'esorcista", pur essendo una potenza nefasta veniva invocato attraverso i suoi simulacri e i suoi amuleti per tenere a bada i demoni più potenti, e soprattutto contro Lamashtu, sua sposa demoniaca che presenta molti attributi comuni ai numerosi mostri che incarneranno il tipo della strega in altre civiltà.
Lamashtu, della stessa stirpe degli dèi più grandi, figlia del dio del cielo Anu, era il terrore delle notti e delle madri. Viaggiava lesta nelle tenebre per far abortire la donne in attesa, rapire i bambini nella culla, strapparli alle madri mentre li allattavano, oppure nutrirsi di loro rodendone le ossa e bevendone il sangue. Era raffigurata, come i demoni, con aspetto ibrido, testa di leonessa, denti e orecchie di asino, dita e unghie molto lunghe, zampe di uccello con artigli acuminati, spesso a cavallo di un asino e con dei serpenti in mano, mentre allatta un maiale e un cane; ma nelle tavolette il suo nome era accompagnato dai simboli cuneiformi che ne indicavano lo stato divino.
Nell'invocare Pazuzu contro di lei, bisognava recitare una formula simile a questa:
Placca metallica che raffigura Lamashtu.
La figura che la regge e di cui vediamo la testa
e le mani è Pazuzu.

"Grande è la figlia del Cielo che tortura i bambini
La sua mano è una rete, il suo abbraccio è morte
Lei è crudele, furiosa, rabbiosa, predatrice
Una corritrice, una ladra è la figlia del Cielo
Lei tocca i ventri delle donne in travaglio
Lei scaglia fuori il bambino della donna incinta
La figlia del Cielo è una con gli Dei, suoi fratelli

Con nessun figlio suo.
La sua testa è una testa di leone
Il suo corpo è un corpo di asino
Lei ruggisce come un leone
Lei ulula costantemente come un demone-cane.
"
(Traduzione dall'inglese da http://www.ancientneareast.net/mesopotamian-religion/lamastu-lamashtu/)

Nel codice di Hammurabi, che si ritiene risalire al 1754 a.C., sono presenti delle leggi in merito all'uso della magia contro le altre persone:

"Se un uomo ha lanciato una maledizione su un altro uomo e non è giustificato, colui che lanciato la maledizione sarà messo a morte."

"Se un uomo ha gettato un incantesimo su un altro uomo e non è giustificato, colui sul quale l'incantesimo è stato lanciato dovrà recarsi al fiume sacro; nel fiume sacrò egli si immergerà. Se il fiume lo sopraffa ed egli annega, l'uomo che ha gettato l'incantesimo su di lui prenderà possesso della sua casa. Se il fiume sacro lo dichiara innocente ed egli rimane incolume, l'uomo che ha lanciato l'incantesimo sarà messo a morte. Colui che è stato immerso nel fiume prenderà possesso della casa di colui che ha lanciato l'incantesimo su di lui."
(Traduzione dall'inglese da: https://www.bible-history.com/isbe/W/WITCH;+WITCHCRAFT/)

Rappresentazione moderna di Lamashtu.
Un'altra testimonianza interessante, accadica, è quella dei Maqlû, che significa "bruciante". Si tratta di rituali anti-stregoneria, sviluppatisi nel corso di molto tempo e la cui forma più matura ci è pervenuta in otto tavolette che comprendono quasi un centinaio di formule e delle indicazioni su come svolgere il rituale.

Nell'antico Egitto, considerato, del resto, patria dell'alchimia e delle scienze occulte, la magia era trattata con lo stesso rigore matematico con cui si affrontavano l'astronomia e la medicina. I sacerdoti, gli incantatori, tutti gli utilizzatori di magia erano molto ben considerati, e la loro scienza estremamente preziosa. Del resto, ogni giorno i sacerdoti di Ra svolgevano il rituale con cui aiutare il dio del sole, e Set che viaggiava con lui, nell'infinita lotta contro Apophis, il serpente del caos che aggrediva la sua barca quando di notte percorreva i fiumi infernali. L'anima, secondo gli antichi Egizi, è costituita da numerose parti, e alcune di esse hanno una funzione esclusivamente magica, mentre il nome, donato dal dio Ptah, dà vita alla persona e ne permette il legame con la magia.

Bibliografia

Filagrossi, Christian, Il libro delle creature fantastiche, Armenia, Milano 2002.
Bailey, Michael D., Historical Dictionary of Witchcraft, The Scarecrow Press, Oxford 2003.

giovedì 18 ottobre 2018

La sala degli antieroi - Quando l'anima diventa il mostro

«È qualcosa di così antico che non puoi immaginare.
Risale a prima di Caino e Abele, a prima di questa terra...[...]
Perché ci sono stati altri come me.
Ce ne saranno ancora.
Il cui odio non si placa.
Che non possono perdonare.
Anche se significa la dannazione.»

(Ghost Rider: Pista di Lacrime #6)

In questa nera notte di ottobre, facciamo vela verso regioni buie e difficili da affrontare, le plaghe più intime dell'animo umano, per parlare di alcune cose spaventose nate dai suoi recessi inesplorati e dalle malattie non curate.
Non è uno di quei fenomeni che interessano tutti, che accadono e che noti accadere, anche se c'è stato un momento in cui andava proprio così.
In questo periodo, però, il cinema ha sfornato il suo nuovo adattamento di Venom, per la prima volta come protagonista, e si appresta ad una nuova versione di Hellboy. Mentre da qualche parte, in studi misteriosi, forse neanche su questo stesso piano materiale, Todd McFarlane, insieme a qualche collaboratore ultraterreno, fa i suoi piani per il nuovo adattamento di Spawn. Insomma, tutti e tre li abbiamo già visti, ma sono partiti alla riscossa e sembrano portare con sé la fiaccola di una nuova speranza, per loro e per quelli come loro.
Anche se il risultato di Venom non è il più adatto alla loro causa.

Questa storia non è cominciata con me. C'è sempre stata.
Ma per raccontarla ho bisogno di partire da come è cominciata per me.



In effetti, non lo ricordo bene, perché i primi ricordi sono degli albori, dei primordi, si confondono con i sogni e con le memorie perdute. Ma, come per molte delle cose più importanti, è cominciata con la paura.
In parte è cominciata quand'ero bambino e mi emozionavo ben più nel vedere Digimon con le sembianze di dinosauri cyborg o di enormi insetti antropomorfi, mascelle protuse e vene pulsanti, combattere contro esseri crudeli con grande dimostrazione di eroismo, che nel vedere cavalieri in armatura, eroi belli e buoni, fare la stessa cosa con eroismo non minore.
Quelli erano i primi mostri, probabilmente; tra i primi che ricordo, che a differenza di altri ho portato con me sino ad oggi. Della loro importanza ho già parlato. Li ho richiamati perché con loro ho scoperto questa cosa estremamente semplice: un mostro può essere buono. Da cui deriva la scoperta che un mostro può essere un eroe. Per arrivare alla constatazione che qualcuno può essere un eroe anche senza essere buono, e che questo vale per gli uomini come per i mostri, dovremo procedere più lentamente.

Parlavo di paura. Da piccolo, mi capitava talvolta, quando vedevo la TV, di spaventarmi delle cose che vedevo, per varie ragioni non tutte accessibili alla ragione degli adulti, e di spegnere subito il televisore come reazione disperata (ma immediata ed efficace).
La maggior parte di questi episodi non la ricordo, ed è uno solo quello che ricordo bene: si trattava del cartone animato di Spider-Man, probabilmente della sigla, un cartone dalle atmosfere oscure che ho imparato ad apprezzare più tardi e che mi hanno sempre dato, di Spidey, l'idea di un eroe positivo e luminoso, sia pure con le sue ombre, che affronta situazioni al limite dell'orrore, superandolo spesso; ora, stavo guardando quella sigla bel bello quando, a un certo punto, appare un'immagine da incubo, che mi fa spegnere immediatamente: una figura nera, con un sorriso diabolico costellato di denti a punta e una lunga lingua a strisciarle intorno.
Beh, venitemi a dire che è rassicurante.
Quello fu il mio primo contatto con Venom. Di acqua sotto i ponti ne è passata.
E se seguite questa nave di unghie di morto da un po', ricorderete di un mio aneddoto simile, anche se meno intenso, per Ghost Rider: anche lui lo incontrai da piccolo, in un episodio dell'incredibile Hulk, e provai smarrimento e inquietudine.
In effetti, mentre la scoperta che Venom era un nemico dell'Uomo Ragno dava un senso a una parte della cosa, Ghost non aveva che iniziato a stupirmi, perché quando sentii di nuovo parlare di lui fu perché stava uscendo il suo film, e mi domandavo perché stessero facendo un film su un cattivo, dato che ero convinto che non fosse altro che questo; al massimo, dato che nelle storie di Hulk non lo vidi più, ma fece un'altra comparsa nel cartone dei Fantastici 4, ipotizzavo fosse una sorta di jolly, un uomo nero che spuntava ogni tanto giusto per fare un po' di paura (una cosa di cui ogni storia non potrebbe che beneficiare), ma di certo non mi sembrava possibile che fosse l'eroe.
E questo perché, anche nonostante i Digimon, ero in certa misura ancora relegato alle demarcazioni tradizionali, al binomio bianco e nero, per cui, se da una parte simboli neutri come, beh, i dinosauri cui i Digimon assomigliavano, potevano rappresentare qualunque cosa, un simbolo più forte come un teschio, o un ghigno pieno di denti, non poteva che significare male.
D'altra parte, avevo dieci anni e ci poteva pure stare.

Nella delicata fase del passaggio all'adolescenza, molte di queste cose mi si sono semplicemente sfaldate addosso, e parallelamente ho iniziato ad avere sempre più interesse per l'orrore, il macabro, le storie a tema demoni. Ecco così che, al posto della paura di Ghost Rider, che se n'era andata semplicemente col tempo, è subentrato l'interesse verso di lui, il fascino per quel film, per l'atmosfera di male che sembrava pervadere le sue immagini in rete, culminato nell'acquisto, credo proprio il giorno che ho compiuto quindici anni, l'età in cui ho vissuto il fenomeno che racconterò in questo post, del primo fumetto su di lui.
Ora, è stato lì che è iniziato quello di cui parleremo oggi, per me. Il percorso di Venom lo vedremo più approfonditamente in un'altra occasione, ma nel suo caso mi è sempre rimasta, contenuta nell'inconscio, una sottile inquietudine, poiché lui incarna una sorta di principio per la paura e deve farne per forza. Pure, anche lui è divenuto abituale, parte di questa cosa.
E soprattutto, c'era un altro personaggio, che andavo scoprendo gradualmente e si stava configurando come, passatemi il termine, mito personale, figura che a livello tanto concettuale, quanto poetico, estetico, e tanto altro, diveniva importante per me, qualcosa in cui andare e in cui stare, qualcosa cui somigliare, qualcosa che fosse bello e intimo: il Corvo di Brandon Lee.

Ma per il mondo, com'è iniziato?
Alcuni dicono che il primo antieroe della letteratura sia stato il Tersite dell'Iliade. Ho da ridire su questo, ma d'altra parte, è proprio la parola antieroe ad essere problematica.
Sulla Treccani è scritto:

The Punisher disegnato da Marco Checchetto.
antieròe s. m. [comp. di anti-1 e eroe]. – Personaggio che, polemicamente o no, mostra qualità del tutto opposte a quelle considerate tipiche e tradizionali dell’eroe.

In questo senso, anche un personaggio insignificante ai fini della narrazione può essere chiamato in questo modo, poiché la parola, in origine, vuole designare appunto colui che non è un eroe.
Certo, anche definire un eroe non è una cosa facile. E non possiamo prescindere da questo per portare avanti il discorso.
Originariamente, l'eroe sta totalmente al di sopra dell'uomo. Svolge una funzione nel mito, gli sono dovuti elementi naturali, pratiche rituali, scoperte culturali, e l'origine delle progeniture degli uomini. È attraverso un percorso durato secoli, se non millenni, che le forme più antiche dei miti sono mutate insieme a coloro che li raccontavano, e gli eroi hanno assunto una dimensione più definita e più vicina a quella dei mortali, mantenendo pur sempre la propria eccellenza. Da qui, il concetto ha sempre continuato a indicare il campione di una storia, che porta avanti il processo di quello che, anche se la sua portata non investe più l'intero cosmo, e neppure una nazione o anche solo una piccola tribù, è pur sempre un mýthos, un racconto.
In modo collaterale, più che altro nel linguaggio moderno, con quella che potremmo quasi definire una risemantizzazione, la parola "eroe" assume un altro significato, cui siamo più avvezzi, non so se rispetto a quello narrativo, ma sicuramente rispetto all'originaria funzione mitologica: quello di un essere umano che ha in sé una quantità superiore agli altri di almeno una qualità che la convenzione sociale trova positiva. È un eroe un uomo straordinariamente generoso, straordinariamente coraggioso, straordinariamente incline al sacrificio. E lo diciamo perché, derivazione del mondo classico, ma anche requisito che risponde a un'esigenza universale, l'eroe della narrazione, dell'epica, del romanzo, è positivo. Kalòs kai agathòs. Nobile, di sangue prima e di indole poi, nel momento in cui, durante il divenire storico, la validità assolutamente positiva del primo viene messa in discussione. Trionfale, altruista, al servizio della patria e dei valori tradizionali, quando per la società le cose più importanti divengono queste altre, e sempre a disposizione per seminare morte e distruzione in remoti angoli del mondo in modo che nel suo paese, di cui non stiamo qui a fare il nome, regni sempre la pace, insieme, naturalmente, alla democrazia.
Potremmo dunque dire anche che c'è una valenza profondamente civile, nel concetto di eroe. Quello di civiltà è un concetto molto più arbitrario di quello di eroe, soprattutto in esempi come gli ultimi elencati, ma ha senso concludere che, oggi, laddove c'è un eroe, c'è dietro di lui una civiltà che egli rappresenta, serve, protegge, e magari diffonde.

Achille contro Memnone.

Rispetto alla sua natura più antica, questo discorso è alquanto aberrante. L'eroe, come mitema puro, è una forza incontrollabile e inarrestabile, che impone il suo volere e la sua forma a una materia informe e incontrollata, e che lo fa con la forza, che in questi primordi della narrazione ha una distinzione poco netta tra fisicità e abilità magica. Forza che si traduce spesso in violenza.
In società arcaiche dove la distinzione tra singole volontà ha molta meno pregnanza rispetto alla volontà comune, dove tutti sono immagine del progenitore che è uno, l'eroe rappresenta un'unica volontà che trionfa su tutte le altre. E che non può essere tenuta a freno.
"Ercole separante i monti Calpe e Abila", Francisco de Zurbarán, 1634.
Stadi successivi del mito mostrano proprio questo: un tentativo di controllo dell'eroe attraverso l'imposizione di prove, missioni, doveri e divieti, dai quali egli esce trionfante, spinto da una fame ciclopica di carne, carnalità e gloria. È il rapporto contrastato tra le nuove forme di civiltà, basate su leggi e vincoli che permettono una vita più serena a un maggior numero di esseri umani, e quei resti d'un passato brutale che ai vincoli non ci stanno: Eracle con Euristeo, Perseo con Polidette, Sigurðr con i Nibelunghi, si ha sempre un regnante che tenta di indirizzare quella potenza da cui si sente minacciato verso la morte, non riuscendoci.
Alla fine, però, la storia segue il suo corso ed arride al progresso: il mondo nuovo uccide il vecchio, e riesce a vincolarlo. Tutti gli eroi, in qualche modo, muoiono, abbandonando questa terra.
Si ha ancora, sempre nel linguaggio della narrativa, l'eroe come protagonista non necessariamente di una trama, ma di un percorso, di un filo della trama, colui che sta perseguendo una causa o vivendone l'assenza, eroe di sé stesso e del proprio microcosmo.

Rispetto ad ognuno di questi significati, come si può configurare un antieroe?
Le mitologie comparate mostrano come ricorra spesso, accanto all'eroe culturale e al dio ordinatore della realtà, un personaggio in parte complementare e in parte contrapposto, di natura estremamente complessa, quello che si usa indicare come trickster, e che nel contrastare spesso l'azione della sua controparte finisce spesso col prendere parte nella creazione. Gli elementi negativi della realtà, o quelli che sono il doppio di qualcos'altro (e spesso le due definizioni si equivalgono) sono frutto delle azioni di questo personaggio. Le qualità da cui è connotato più frequentemente sono l'indole giocosa, l'inclinazione ai vizi e ai comportamenti reprobi, e, spesso, la pratica di quelle azioni e quei costumi che la comunità umana condanna.
Con gli eroi epici, luminosi e valorosi, contrastano personaggi sgradevoli, vili, deboli, il cui campione è quel Tersite dell'Iliade che molti considerano il prototipo dell'antieroe. Accanto a cavalieri di nobile sentimento vi saranno baroni senza onore, cavalieri erranti che hanno voltato le spalle ai loro giuramenti. Appare chiaro sin da ora che parliamo di personaggi che il più delle volte svolgono la funzione di antagonisti degli eroi, sostenendo una causa opposta alla loro e intralciandoli nel raggiungimento dei loro obiettivi. Ed è proprio qui che risiede una delle chiavi del discorso, e uno dei quesiti che, probabilmente, resteranno aperti fino alla fine del post: dove e come succede che un personaggio "antieroico", anziché essere il cattivo, diviene un antieroe?
Tutto dipende da rispetto a cosa stiamo valutando il personaggio, rispetto a che cosa è "anti".
Loki, dio trickster, da un manoscritto medievale.
Semplicisticamente potremmo tracciare una prima distinzione in base a se questo personaggio è l'avversario dell'eroe, o se invece non lo è e si limita a mantenere una posizione neutrale rispetto alla contesa tra l'eroe e il suo antagonista, se non addirittura ad aiutare il primo. Con una casistica sterminata di cui tenere conto.
Ma se invece consideriamo da quali sentimenti sono mossi i personaggi, il fatto che ad aiutare l'eroe sia un individuo vile e spregevole, che agisce in questa direzione unicamente perché confida in un tornaconto personale, non renderà quest'ultimo migliore dell'antagonista dell'eroe, che potrebbe piuttosto essere una figura molto più positiva. E da questo punto di vista, non è detto che "l'eroe" sia anche "il buono".

Focalizziamoci su questo: non è errato affermare che oggi, molto spesso, la parola antieroe viene adoperata in riferimento a quelle narrazioni i cui protagonisti hanno qualità completamente o in gran parte proprie di quelli che usualmente sono i cattivi, o villain.
(Mi soffermerei ad osservare come la parola "cattivo", il cui significato corrisponde perfettamente ad esigenza come la nostra, sia oggi usata raramente e sostituita con l'inglesismo "villain" per il semplice fatto che è "scaduta" a parola del linguaggio per l'infanzia. Ma non è questo l'argomento del post.)
Abbiamo detto che qualunque cosa non sia pertinente a un eroe è antieroica almeno a livello di nome (purché il contesto sia tale da metterla in relazione al concetto di eroismo: se vediamo in giro una vecchietta che per attraversare la strada chiede l'aiuto a qualcuno, non dovrebbe passarci per la testa di definire "antieroica" la sua richiesta, men che meno la fragilità delle sue condizioni fisiche; sarebbe più giusto se ci soffermassimo sul fatto che la vecchietta sta compiendo un'azione difficile nonostante le difficoltà che implica, "eroicamente"...e anche qui, staremmo svalutando il concetto di eroismo adattandolo a delle azioni compiute per necessità e percepite come assolutamente normali per l'agente che le compie e la comunità in cui rientra). Come può succedere che un personaggio moralmente negativo svolga, per cause moralmente negative, azioni che sono positive e che producono un effetto concreto positivo, può anche accadere che un personaggio positivo svolga, a fin di bene, azioni che la comunità condanna, e può anche accadere che lo faccia perché, almeno per un singolo momento nel corso della narrazione, il suo scopo è cambiato, o ancora meglio perché sta vivendo un periodo in cui il suo stato mentale e morale è differente rispetto a quello precedente, e magari anche al successivo: più la narrazione si evolve, più diviene raffinata, più aspetti della realtà incorpora in sé, e la realtà è che l'uomo non è un tipo fisso, un carattere costante che si può contenere in una definizione, fosse anche lunghissima e piena di dettagli.
L'episodio di Tersite nell'Iliade.
Il tipo fisso appartiene al linguaggio del mito, che procede per figure e per azioni volte a rappresentare un ordine che rispecchi le funzioni del cosmo, colte nella loro ripetizione e nella regolarità di cui gli uomini hanno bisogno per affermare dei concetti. Ma gli uomini, pur contenuti in questi schemi, li superano nell'esperienza concreta della loro vita, e nelle infinite possibilità che comporta.
Così, può accadere anche che un personaggio abbia una moralità non bassa e gretta, ma improntata ad idee che molti condannano e che lui, invece, non condanna, che agisca secondo quei principi e che le sue azioni producano esiti negativi per alcuni, positivi per altri.

Permettiamoci adesso di indicare una definizione che designi un tipo di personaggio, a prescindere dal suo ruolo e dalla sua frequenza in una storia, e basata invece sulle sue peculiari caratteristiche.
Antieroe, in quest'ottica, è il personaggio che segue un obiettivo altro da sé, un obiettivo che almeno in parte corrisponde a ciò che la comunità ritiene buono, e per raggiungerlo compie anche azioni che questa condanna.
Superman #14 dal 1942, un simbolo della
Golden Age e di una vecchia concezione
del supereroe eroe.
Un personaggio così ha un potenziale distruttivo da tenere in alta considerazione, perché non solo sfugge alle bipartizioni, a quell'atavica tendenza della cultura occidentale a distinguere tutto in buono e cattivo, e anche alla domanda di fondo cui quella tendenza dà risposta, "Mi conviene o non mi conviene?", ma è anche in grado di sovvertire quel sistema, e di portare alla luce quanto sia complessa la realtà, e quanto esso non la rispecchi. Contemporaneamente, è pericoloso per noi, ogni volta che nel misurarci con lui, e nel desiderio di identificarci, di fare nostro in qualche modo quel personaggio, dobbiamo fare i conti con la sua totalità, e non possiamo escludere da lui le parti peggiori, poiché è fatto di quelle tanto quanto di quelle che ci sembrano migliori, e che non potrebbero sussistere senza le altre.
Così, nel momento in cui l'eroe della modernità è schierato dalla parte dell'osservanza delle leggi, dell'integrità della coscienza, dell'abnegazione, del sacrificio, e di tutte quelle belle cose che le sue storie fanno sembrare così a portata di mano, l'antieroe, sia nel caso provi a seguirle che invece nel caso in cui imbocchi un'altra strada, si trova a dover affrontare limiti, ostacoli e difficoltà che spesso derivano dalle sue proprie inclinazioni e dal problema della propria identità, simili a quelli che molti di noi incontrano nel corso della propria vita. Spesso il problema dell'antieroe è semplicemente essere se stesso, e non essere fatto per rigare dritto.
Altre volte, l'antieroe agisce per rifiuto di quella società e di quella forma di civiltà, perché ne vede i limiti o perché ha cognizione di essere in grado di superarli. Operano allora personaggi individualisti, anarchici, votati alla propria libertà o alla causa cui tengono di più, ma non per questo indifferenti al loro prossimo, e nemmeno al male.
E così, nell'esprimere questa forza individuale, questa volontà soggettiva incontrollabile, questa marcia inarrestabile mossa dal proprio Io, l'antieroe, paradossalmente, finisce per essere spesso più simile all'eroe primordiale del mito e dell'èpos di quanto non facciano gli eroi propriamente detti.

Sia chiaro che alcuni punti del discorso valgono più per un momento storico diverso dal nostro. L'ambito in cui voglio operare in questo post è soprattutto quello fumettistico, anche se il discorso svolto finora era generale, dunque iniziamo a inquadrare le premesse nell'ambito particolare.
I fumetti di oggigiorno mostrano i supereroi alle prese con situazioni con le quali non capitava di vederli misurarsi fino a qualche decennio fa, frutto delle progressiva presa di coscienza del medium fumettistico. Se originariamente i supereroi erano semplici sagome luminose al servizio dei valori nazionali e della gioia dei più piccoli, nel corso della Golden Age si è acquisita sempre più consapevolezza dell'innovazione artistica ed espressiva che il fumetto significava e le loro caratteristiche sono andate arricchendosi, fino alla Silver Age, convenzionalmente dagli anni 50 al 1971, dove il percorso prosegue ancora e soprattutto, con la Marvel, nasce il concetto di "supereroi con superproblemi", che conduce ad un'analisi umana e a problematiche maggiori, che nei decenni successivi hanno acquisito ulteriori strati di oscurità, volta per volta, parallelamente alle crisi culturali e sociali della nostra epoca. Essere Spider-Man, o Daredevil, non è mai stata una barzelletta, ma leggendo una storia di oggi tocchiamo quanto duro sia per Peter Parker e Matt Murdock il solo svegliarsi la mattina e realizzare quante preoccupazioni, quante responsabilità e quanti pericoli abbiano davanti a sé, oltre a tutto il dolore che hanno dietro. I supereroi positivi sono sempre più umani, va detto.
Ma anche così, solo a volte riescono ad affacciarsi su quel male che nelle vite degli antieroi è praticamente una costante. In più, gli antieroi lo affrontavano anche in tempi meno malvagi.

È significativo che la cosiddetta Bronze Age, che vede l'inserimento di tematiche più adulte nel mondo dei comics, e che dura fino agli anni 80, quando ha inizio la Modern Age, inizi nel 1972, perché proprio quell'anno, libera finalmente dai freni della censura che avevano impedito, fino a quel momento, le serie horror così praticate negli anni 60, Marvel lanci diversi personaggi potentemente antieroici e di ispirazioni horror, quali Dracula (nella serie "Tomb of Dracula"), il licantropo Jack Russell ("Werewolf by Night") e il Ghost Rider. Questi tre personaggi in particolare, cui si uniranno in seguito una mummia, un mostro della palude, l'immancabile mostro di Frankenstein e diversi altri comprimari, formeranno nel 1976 la "Legione dei Mostri", una squadra a tema horror che in qualche modo è riuscita a far parlare di sé fino a non tanti anni fa, riformandosi periodicamente grazie ai vari Blade, Morbius, Uomo Cosa.
La Legione dei Mostri.
Per la prima volta, il ruolo del protagonista passa a creature mostruose. Sì, Hulk esiste da molto più tempo, ed è un mostro a tutti gli effetti, ma è avvolto da una luce differente, anche perché, malgrado l'aspetto -che è verde, grosso, ma non esattamente raccapricciante-, ha un animo molto più puro di quello degli uomini. Con questi personaggi si mette invece in scena il dramma di carnefici, mostri la cui esistenza attenta alla vita umana, perché il vampiro e il licantropo, che lo vogliano o meno, dovranno nutrirsi della gente. Per quel che riguarda Ghost, tratterò il discorso a parte.
Negli anni successivi compaiono personaggi horror anche in casa DC, e probabilmente ne nascono altri presso altre case editrici. Ed arriviamo agli anni 90, il vero momento di gloria per gli antieroi, e in particolare, per quelli mostruosi, che divengono una realtà così vasta da poter costituire quasi un genere a sé. O almeno, così sono sembrati a me quando ho iniziato a scoprirli.

Scena di "The crow", 1994.
I miei 15 anni, iniziati con quel primo volume di Ghost Rider (100% Marvel #98 - Ghost Rider: L'ultima battaglia, 2010), che considero ancora oggi una sorta di seconda nascita -sebbene per molte altre ragioni che solo le mie letture- sono avanzati così, un viaggio nelle tenebre dell'anima di esseri non più umani che strisciavano sulle mie pareti e si intrecciavano con le ombre dei miei cambiamenti adolescenziali. A poco a poco recuperavo a ritroso la più recente run di Ghost, familiarizzavo con Venom e i simbionti, e provavo grande simpatia per Deadpool, anche se quest'ultimo non l'ho mai veramente seguito. Vidi Hellboy (2004), non ricordo quando avevo visto anche Solomon Kane (2009). E fu sempre quell'anno (che buffo, non avevo collegato le cose) che dopo tanto tempo passato riguardando in continuazione singole clip su YouTube vidi per la prima volta "Il corvo" nella sua interezza. Da allora lo rivedo ogni anno.
Ancora, dopo averne letto e visto materiale in rete per un po' di tempo, riuscii a cominciare a giocare a Devil May Cry grazie alla provvidenziale uscita della versione rimasterizzata per le nuove console ("Devil May Cry: HD Collection" 2012, non esattamente provvidenziale nel momento in cui era intesa anche come apripista per il reboot), e avrete cognizione dai post della pagina Facebook di quanto quella serie mi abbia fatto ammalare.
Intanto aveva catturato la mia attenzione un altro, videogioco con un protagonista criminale che usava poteri sovrannaturali, oscuri, per i propri delitti e per le proprie cause personali, e me lo procurai, forse proprio l'anno in cui uscì il suo seguito, che acquistai uno o due anni dopo. Scoprii in questo modo "The Darkness" (2007) e "The Darkness II" (2012), tratti da uno dei fumetti più rappresentativi di questo universo. Aggiungiamo, dato che la lista è ancora lunga, che nel 2012 giocavo anche a Prototype (2009), rigiocavo a Darksiders, e che forse l'anno dopo giocai a "Castlevania: Lords of Shadow" (2010 entrambi). TUTTI giochi che avevano un antieroe dalla loro. Devil May Cry in realtà è un'eccezione, ma spiegherò tra poco come rientri nel discorso.
E sempre quell'anno (forse vi ho confusi, stiamo parlando di un lasso di tempo che va da metà 2011 a metà 2012), un pomeriggio durante il quale, guardando video su quei personaggi, ne ho beccato uno con una serie di immagini di Ghost Rider e Venom, in mezzo ai quali faceva capolino un personaggio che a volte pensavo fosse Ghost, per via delle catene, delle borchie e dell'attitudine demoniaca, e altre volte Venom, dato che indossava un costume estremamente simile, ho scoperto la quintessenza di questo discorso, il portabandiera di questa scuola, il grande Spawn. Verso la fine di questo Anno 0 ho iniziato a leggere i suoi fumetti. Arrivati al momento in cui ho iniziato a leggere The Darkness, e a quando ho finalmente letto "Il corvo" di James O'Barr, segnando il percorso iniziato con il film, possiamo dire concluso il nostro incredibile tour.

Vi chiedo scusa per il poco interessante viaggio nei ricordi e nel consumismo (giusto per una questione di forma, perché, sapete, il blog è mio), ma non vi è altro modo in cui avrei voluto introdurre i protagonisti di questo post, che deriva dal fatto che ognuno di loro è importante per me, e alcuni lo sono particolarmente.
Ora, per riprendere il discorso storico, bisogna partire dal fatto che The Crow, Hellboy, The Darkness, Spawn, anche Deadpool, sono tutti personaggi nati negli anni 90, e che è sempre in quegli anni che Venom diventa per la prima volta protagonista di serie intestate a lui e Ghost Rider, dopo che la sua serie era finita all'inizio del decennio precedente, ritorna con una nuova run dove ottiene quegli attributi di ispirazione metallara con cui è rimasto più impresso nella cultura pop. Insomma, hanno tutti una matrice comune. Erano anni in cui i vari medium dell'arte sembravano aver avuto tutti rapporti con diavoli e forze occulte, perché partorivano figli oscuri e inquietanti; erano gli anni dei generi estremi del Metal, della seconda ondata del Black, e in sostanza di molta della mia musica preferita. Non posso condurre questa panoramica a lungo perché ne ho solo una visione parziale, ma mentre scoprivo queste cose pensavo spesso a quanto sarebbe potuto essere emozionante vivere la mia adolescenza in quegli anni e vivere la nascita di queste cose.
Ora, ricordo di aver letto di un giornalista che disse, molto emblematicamente, di come quegli anni videro il momento in cui Superman moriva (1992) mentre Venom otteneva la sua serie (1993), cioè di come l'interesse per gli antieroi crescesse anche ottenebrando quello per gli eroi "puliti".
Io li ho raccolti in seguito, come avete visto, per giunta in un periodo in cui molti di loro, anzi, quasi tutti, erano fermi. Da allora, The Darkness è andato avanti per un po' fino a concludersi nel 2014, e finora sembra definitivamente, Ghost continua a fare capatine qua e là e a non essere impiegato bene dagli autori Marvel, Spawn è sempre in corso e ultimamente se la passa bene anche il linguacciuto simbionte, mentre gli altri restano fermi.
Veniamo adesso, finalmente, alle presentazioni.

Ghost Rider

«Anche adesso, dopo tanti anni, mi ritrovo a cercare risposte quando si tratta di paradiso e inferno. Guardo ancora gli occhi dei morti. La sola differenza è che oggi...anche i morti guardano me.»
(Ghost Rider - Dall'inferno al paradiso, Jason Aaron)

Da "Shadowland - Ghost Rider", Clayton Crain.
Di lui abbiamo già parlato due volte.
Ogni volta che compare da qualche parte, viene raccontata da capo la sua storia, la stessa storia all'infinito, come se fosse uno sconosciuto e occorresse spiegarlo. Ma qui non lo è, e non la ripeterò.
Ghost Rider, vero nome Johnny Blaze, il mio preferito della lista di oggi, anticipa tutti gli altri personaggi, in quanto si manifesta sulla terra nel 1972, creato dallo scrittore Gary Friedrich (recentemente scomparso e cui ho reso omaggio in pagina, un pensiero va a lui anche qui in questo post), il disegnatore Mike Ploog e il supervisore editoriale Roy Thomas, e nonostante le sue sorti alterne è ancora in sella. I suoi poteri hanno subito una serie infinita di cambiamenti della storia in merito alla fonte: prima viene maledetto da Satana, poi Satana diviene il più ricorrente Mefisto, poi viene aggiunto che la maledizione ha comportato l'essere legato al demone Zarathos, poi si passa ad una maledizione familiare, poi allo spirito della vendetta, cioè un'entità del paradiso.
Ghost è immediatamente segnalato dal suo teschio avvolto dalla fiamme, e iconograficamente è sempre legato a un mezzo di trasporto o una cavalcatura. A volte viene mostrato tutto il suo corpo in fiamme, mentre altre volte si tratta solo della testa. Suo attributo, da un certo momento in poi, sono le catene, che crea a suo piacimento in lunghezza e quantità virtualmente infinite. Definito forte quanto Thor nella sua incarnazione all'interno dell'universo Marvel Ultimate (che risulta forte quanto tutte le sue altre versioni), Ghost controlla il fuoco infernale: in teoria si tratta di un fuoco che brucia l'anima delle sue vittime, ma con il quale riesce a fare altrettanto con la loro carne e con la materia inanimata; al contempo, lo stesso fuoco ha risparmia to altre volte gli innocenti e gli oggetti sacri. Possiamo concludere che il fuoco bruci e non bruci ciò che lui desidera, o almeno ciò che desiderano i suoi sceneggiatori. È arrivato a scatenarlo come esplosione (in grado di coprire l'intera area di Manhattan) e pioggia infuocata di biblica suggestione. Adopera inoltre lo Sguardo di Penitenza, con il quale infligge alle vittime tutta la sofferenza che queste hanno inflitto agli altri.
Ghost per me rappresenta tutto il senso del mio discorso nella sua forma più bella. È un uomo imperfetto che ha sbagliato diverse volte, e che si trova legato a un'entità mistica, antica e potente, che lo trasforma in un mostro, e questo è mostro in tutti i sensi possibili: perché è prodigioso, con un aspetto che sfida tutto ciò che concepiamo del mondo; perché è divino, rappresenta forze più grandi di quelle umane e in alcune serie incarna l'ira di Dio, una concezione sacra della vendetta; perché fa paura, la sua apparizione è un prodigium sconcertante; perché mostra, cioè col suo aspetto porta il messaggio da cui deriva la sua esistenza, e cioè la condanna del peccato e dello stringere patti con il diavolo, la collera divina appena menzionata, l'esistenza di piani e realtà altre e superiori alla nostra. In più, Ghost Rider può vantare ascendenze mitologiche molto antiche e molto diffuse, come la leggenda dei cavalieri fantasma del Far West, ghost riders che inseguono mandrie di mucche nel cielo come punizione per i loro peccati, che a sua volta deriva da...ebbene, dalla Caccia selvaggia di cui tanto abbiamo parlato e cui tanto mi sono affezionato in questi anni. Oltre che dalla figura del cavaliere senza testa, i vari spettri a cavallo medioevali, la leggenda di Faust, e infiniti altri motivi della cultura europea. Quanti altri eroi Marvel possono vantare altrettanto?

Spawn

«Chi sei?»
«Uno che vi ama.»
(Spawn #28, Todd McFarlane)

Cover art di Spawn #119, di Greg Capullo.
Spawn, come anche Hellboy, è l'Anticristo del suo universo.
Parliamo dell'universo Image Comics, di una casa editoriale fondata nel 1992 da autori Marvel e DC in esodo, desiderosi di creare un'alternativa con la quale dare spazio alle proprie idee. Una delle loro guide era Todd McFarlane, già parte del team che aveva inventato Venom (del quale anzi ha rivendicato più volte la paternità), che divenuto presidente diede inizio alla serie più duratura del mondo degli antieroi, e scelse per lei, e per il suo protagonista, un nome semplice, essenziale, Spawn, cioè "progenie". Quella era la sua creatura, quello era ciò che aveva fatto a immagine e somiglianza di sé stesso. Le diede un costume simbiontico simile a quello del suo figlio conteso, la ricoprì di catene e di borchie come si usava tanto a quei tempi, tempi in cui anche lui aveva disegnato Ghost Rider e gli era piaciuto quel tipo di accessori, la avvolse in un lungo mantello rosso scenografico, con il quale ottenere sulla tavola effetti simili a quelli che realizzava disegnando Spider-Man e incorniciando le pagine con litri e litri di ragnatela, e la gettò in un universo oscuro e ingiusto perché si facesse strada, come stavano facendo quegli artisti.
Spawn, in vita il colonnello Al Simmons (mi passano brividi mentre scrivo il suo nome, non lo facevo da tanto tempo), si trova in mezzo alla millenaria guerra tra inferno e paradiso perché, alla sua morte, trovatosi all'inferno per le numerose vite che orrendamente stroncato lavorando come sicario al servizio del governo, accetta, proprio come Ghost, un patto col diavolo, che qui, in un inferno ispirato a quello di un interessante poeta emergente di qualche tempo fa, si chiama Malebolgia. Il patto consiste nel poter tornare sulla Terra, o meglio, nel poter tornare dalla moglie, Wanda, poiché sarà solo per lei che Al accetterà il patto, a condizione di comandare l'esercito infernale il giorno dell'Armageddon.
Non è l'accettare il patto faustiano ad accomunare Ghost e Spawn, quanto piuttosto l'accettarlo per amore di qualcuno (se avete presente, Johnny vende l'anima per salvare il padre adottivo dal cancro). Perché vedete, un patto col diavolo viene stretto, solitamente, per ambizione, avidità, significa raggiungere comodamente risultati che richiedono grandi sacrifici, anzi, significa superare i confini dell'uomo, per giungere in possesso di ciò che umano non è. Una via percorsa dai crudeli e dagli egoisti. I patti col diavolo di Johnny e Al hanno qualcosa di storto, e loro diventano creature anomale, e questo accade proprio perché alla base del loro patteggiamento c'era l'amore. Al era un assassino, uno dei peggiori, ed era anche profondamente legato ai suoi amici e infinitamente innamorato di Wanda. Sebbene più volte, nella lunga storia editoriale del personaggio, siano state aggiunte varianti e rivelate verità nascoste.
Se il patto di Johnny diventa una fregatura perché il padre adottivo, di fatto guarito dal cancro, muore in un incidente con la moto, quello di Al lo era in partenza: si risveglia cinque anni dopo essere morto, quando Wanda si è risposata con il migliore amico di lui e ha avuto una bambina, mentre il suo corpo è diventato un orrenda forma antropomorfa putrefatta all'interno di un costume vivente fatto di una sostanza infernale, chiamata necroplasma.
Ha inizio così la tragica odissea di Spawn. Solo e senza dimora, la trova nella città dei topi, la parte più remota dei bassifondi di New York, in mezzo ai barboni, agli emarginati e ai senzatetto che lo accolgono come uno di loro, sia pure non tutti con lo stesso entusiasmo, per via delle ingiustizie e delle privazioni che la vita ha inferto loro, e che rende Spawn molto meno mostruoso nel momento in cui hanno tutti qualcosa in comune. Solitario, col cuore spezzato, i ricordi annebbiati e un corpo che non riconosce, Spawn è prima di tutto una creatura sofferente, calata a forza in una trama più grande di cui non gli importa nulla, soggetto a un male esistenziale che né uomini, né angeli, né demoni hanno conosciuto prima di lui, poiché è solo a lui che è capitato.
Il costume e il mantello di necroplasma possono assumere qualunque aspetto, la forza e la velocità di Spawn sono di tutto rispetto, e soprattutto possiede poteri magici virtualmente illimitati: di solito lo vediamo lanciare i suoi iconici raggi verdi come arma di offesa, ma può trasformarsi in altre persone, in altri esseri, manipolare l'energia e la materia e persino resuscitare i morti. Può usare il fuoco infernale come Ghost Rider, e come Dracula, ha un legame con le creature oscure: tutti gli animali notturni, le creature saprofaghe e le forme di vita semplicemente disgustose seguono la sua volontà, e attraverso di esse Spawn può rigenerare le sue forze. Ecco perché usa riempire di vermi i luoghi in cui dimora. A questo si aggiungono le capacità acquisite in vita come soldato, che costituiscono in realtà la scelta principale di Spawn, molto spesso rappresentato armato di un vasto arsenale di bocche da fuoco, poiché usare i poteri infernali consuma una riserva non infinita, segnalata da un contatore che ricorre spesso alla fine delle sue storie: quando il contatore raggiunge lo zero, Spawn deve tornare all'inferno e attendere lì di ricaricare i suoi poteri prima di poter tornare sulla terra.

The Darkness

«Forse è meglio se state giù. Il mio arcinemico sta per diventare pezzetti volanti di arcinemico.»
(The Darkness #88, di Phil Hester)

L'iconica cover del primo numero di
The Darkness, di Marc Silvestri.
The Darkness, Jackie Estacado, è il meglio che questa galleria abbia da offrire. Il suo potere è il più oscuro, le sue storie le più brutali ed estreme, lui stesso è il peggiore essere umano di cui parleremo qui, ed è anche il più carismatico. Quello che mi è sempre rimasto più impresso nelle sue storie non è l'orrore, o i risvolti di trama, ma il vivere tutto quello che accade attraverso il punto di vista di Jackie, che ha un carattere complesso, un'altalenante sensibilità in aperto contrasto con la sua attività di sicario e la mancanza di scrupoli con cui si rapporta a chiunque abbia davanti -si potrebbe semplificare dicendo che le cose le nota, gli scrupoli gli saltano in mente, ma li ignora agevolmente-, e una piacevole ironia.
Darkness nasce nel 1996 sulle pagine di Witchblade, prima di ricevere una propria testata, sulla quale i due personaggi sono sempre rimasti legati. Il loro è un altro universo ancora, parte di quello Image, la quale è formata da diversi team minori che dipendono dai vertici ma mantengono un ampio margine di indipendenza, e la Top Cow, quando ha lanciato Witchblade, nel 1995, ha elaborato un sempre più complesso filone fantasy, originale e differente dalle ambientazioni più frequenti nei fumetti di allora. Witchblade, la lama stregata, è un artefatto che si lega a un possessore, sempre una donna, attraverso cui mantiene l'equilibrio tra le forze sovrannaturali del suo universo, e in particolare tra le entità della luce e dell'oscurità. Questa, Darkness appunto, compare ben presto come nemico e poi come ambiguo comprimario di Witchblade, fino a quando il suo apprezzamento si traduce in una serie curata dai suoi creatori, gli scrittori Garth Ennis e David Wohl e l'artista Marc Silvestri, fondatore della Top Cow. Si tratta di un'entità di cui non troveremmo un equivalente da nessun'altra parte, con un ruolo particolare in un cosmo particolare.
La Tenebra, spesso localizzata così in italiano -semplice e di effetto, l'ho sempre apprezzato-, è l'oscurità primigenia, ricondotta nel fumetto al passo biblico
"In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era informe e deserta e le tenebre ricoprivano l'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque. 
Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. Dio vide che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre..." (Genesi 1, 1-4)
 Solo che all'oscurità, questo cambiamento di stato, non piacque. La rese rancorosa, di un rancore che sarebbe rimasto eterno, come del resto atemporale era stato il suo stato prima che fosse la luce. La Tenebra si impiantò in una stirpe di uomini, condannandola a un destino inesorabile: essa sarebbe vissuta all'interno del suo ospite, usandolo come tramite per poter continuare a esistere e diffondere il caos nella creazione, sopravvivendo attraverso la sua discendenza spostandosi da lui nel momento in cui avesse generato un figlio, al termine dell'atto sessuale. Lo spostamento avrebbe sempre ucciso l'ospite precedente, e assicurato alla Tenebra di esistere in eterno, sempre e soltanto all'interno di un uomo. Starete pensando che sarebbe bastato che l'ospite non avesse figli per fermare il tutto, o morisse prima, ma...davvero un'entità che esiste da prima del mondo non sia in grado di provvedere a sé stessa? Anche perché, come dice enfaticamente nel videogioco, «L'ospite non può morire», e qualunque danno egli possa subire, la Tenebra lo riparerà, resuscitandolo sempre.
Alla Tenebra si contrappone l'Angelus, la luce, che viaggia di erede in erede in ospiti sempre e solo di sesso femminile. Da un patto stipulato tanto tempo fa tra le due potenze è nato Witchblade.
Jackie, discendente dei portatori della tenebra, orfano di padre come tutti loro, è cresciuto in un orfanotrofio dal quale l'ha tirato fuori Frankie Franchetti, un potente boss della mafia di New York, "zio" di Jackie, che lo tira su in modo da farne una perfetta macchina per uccidere. Cosa che riesce dannatamente bene. La notte del suo ventunesimo compleanno, che da sempre è il momento in cui la Tenebra si risveglia, la vita di Jackie cambia decisamente in peggio, trasformandosi in una caotica serie di avventure che mescolano il noir, l'orrore lovecraftiano e gli scontri tra angeli e demoni.
La Tenebra concede poteri infiniti con un unico limite, la luce, sotto la quale le sue creazioni si dissolvono. Al buio, Jackie può evocare interi eserciti di mostri di ogni genere, tra cui spiccano gli iconici darkling e le minacciose teste di serpente rese ancora più iconiche dal videogioco, e ricoprirsi nella sua armatura verde, con cui incassa senza battere ciglio qualunque colpo. Proietta colpi di ogni genere di energia, ed è in grado, con l'esercizio, di creare esseri viventi e decidere come farli.

Il Corvo

«Sono colui che dissolve il terrore di essere un uomo per innalzarmi sopra i morti. Sono la morfina per una gamba di legno.»
("Il Corvo - Libro cinque: Morte", di James O'Barr)

Una delle cover di James O'Barr.
Il notturno melancolico dell'uomo che torna in vita dalla morte per vendicare il crudele assassinio di sé e della donna che ama, figlio del dolore vissuto da James O'Barr, è cantato a memoria in tutto il mondo grazie al "film maledetto" di Alex Proyas.
"The Crow" viene pubblicato fra il 1988 e il 1989, segnando una tappa importante per la storia del fumetto indipendente, prima su Caliber Press e poi diverse altre case editrici, in varie riedizioni. L'ultima è la Gallery, da cui deriva la "Edizione definitiva" italiana, pubblicata da Edizioni BD, dove O'Barr ha aggiunto alcune tavole che non aveva potuto stampare o realizzare la prima volta, e alcune scene che aveva preferito tenere per sé.
Il corvo, che nel fumetto si firma in più di un caso con questo nome, incarnando un po' di più il tipo del supereroe, spezza le caratteristiche ricorrenti che abbiamo osservato nei primi tre antieroi, ma lo colloco qui, nella lista, per l'importanza che ha per me (ancora oggi è il mio fumetto preferito); il Corvo, dicevo, ha una componente sovrannaturale molto vaga e molto poco dettagliata, che rende un autentico mistero il modo, e anche il tempo, della sua temporanea resurrezione, che nel fumetto non viene nemmeno mostrata. Sappiamo solo che, dopo un anno dalla morte, Eric -Eric e basta, Draven è un'aggiunta del film scelta per il suono quasi identico a "the raven"- è riapparso, si è vestito e truccato nel modo in cui lo vediamo, e si è messo sulle tracce dei suoi aguzzini, i cui nomi O'Barr ha tratto dalle firme di autentici malviventi che figuravano, tra tante altre, sui muri di Detroit, dove è ambientata la storia: Tin Tin, Top Dollar, Tom Tom, Funboy e T-Bird, il capo della gang. Eric è forte ed estremamente agile, capacità che allena sottoponendo il suo fisico a molto esercizio durante tutta la storia, ed è invulnerabile. Le sue ferite si rimarginano rapidamente, ma porta addosso i segni della sua morte, e del colpo di pistola che gli ha rotto l'iride dell'occhio sinistro e aperto uno squarcio lungo il volto di cui è rimasta la cicatrice. Il suo corpo è nello stato in cui lo hanno seppellito.
La sua mente, invece, è messa molto peggio: qualunque cosa ci fosse dall'altra parte, lui è stato lì, l'ha sperimentata, ed è tornato. Ha sperimentato la morte e parla come uno che ha sperimentato la morte, inoltre ha sperimentato il dolore, il lutto, la fine delle speranze, la distruzione di tutto ciò che vedeva davanti a sé, le lunghe ore della sua agonia, e poiché amava veramente, ha sperimentato il dolore e il lutto che provava lui e quelli che ha provato Shelly, che prima e dopo la morte è stata violentata da tutti e cinque i criminali.
Viaggia di notte per la città come un angelo della misericordia, mandato per compiere una vendetta che ogni atto, ogni parola, ogni macchia di inchiostro rivelano essere giusta, e nel non dire nulla su tutto quello che c'è dietro, O'Barr ci presenta un'essenza intrinseca del fumetto che risuona nella nostra anima come: "Verità!".



Questi antieroi sono accomunati da tante cose. Estremamente violenti, quasi tutti uccidono i loro avversari e alcuni li mangiano anche, non hanno la coscienza esattamente pulita e visivamente comunicano bene la loro pericolosità, quando non fanno direttamente paura; hanno attributi ricorrenti come le catene e le sopravvesti lunghe e/o in pelle, i loro colori principali sono il nero e il rosso.
Buona parte di loro ha attinenza con il concetto di inferno, nella sua concezione cristiana, legata al fuoco e ai demoni (Ghost, Spawn, Hellboy) oppure sono non morti (Il corvo). Tutti hanno un alone di religiosità, qualcosa di sacro o contro il sacro.
I loro poteri variano, ma tutti hanno qualità fisiche superiori all'umano, e con l'eccezione di Hellboy sono invulnerabili. Molti sono immortali. Ghost, Spawn e Darkness sono tra i personaggi più potenti dei rispettivi universi, capaci di scatenare armi di distruzione di massa, quasi impossibili da uccidere e in grado di tornare indietro qualora ciò avvenga, cosa cui non sono molto propensi ma che è successa.
The Darkness, Ghost Rider e Spawn insieme
nelle loro incarnazioni western.
C'è poi un punto, ed è a questo che punta tutto il nostro discorso, questo che fa da ponte tra la storia di oggi e la nostra infinita ballata sui mostri, che è il motivo per cui li ho apprezzati così tanto, sono stati così importanti, e hanno in comune tutto quello che abbiamo visto: questi antieroi mostruosi hanno in sé due identità diverse, che consistono in due entità e anime diverse, delle quali una è umana e l'altra non lo è. Se la doppia identità è costitutiva per il concetto stesso di supereroe e una delle basi del genere supereroistico, qui assume un'accezione che oserei definire ancora più letterale e tragica. Ad avere i poteri è la seconda anima, che ha bisogno della prima per esistere, perché i mostri vengono da un altro mondo, e non possono restare a lungo nel nostro se non glielo permettiamo. Come per i vampiri, che non possono entrare nelle case se non vengono invitati dall'interno. Entrano grazie a un momento di debolezza, una decisione sbagliata, e da quel momento in poi non se ne possono andare. Ogni tanto gli editori li separano e passano il mostro di personaggio in personaggio come fosse una semplice calzamaglia, ma prima o poi torna indietro, e questo allontanamento è una forzatura, perché, nella realtà, il tuo mostro non se ne va mai da te.
Tra le due anime si crea sempre un dissidio, uno scontro, perché hanno obiettivi differenti, e l'anima del mostro cerca tutto ciò che l'anima dell'uomo non osa desiderare. Si crea una convivenza difficile, una vera maledizione, e finisce che a volte vince una, e altre volte vince l'altra.
Una scena di Venom
Questa interazione permette una straordinaria ampiezza di possibilità narrative e drammatiche, la ricchezza di avere due protagonisti in uno, probabilmente non abbastanza sfruttata. In Spawn, per esempio, il costume vivente prende parola in alcune delle storie più recenti, ma è un semplice strumento nelle prime, mentre in The Darkness la Tenebra è una voce costante durante ambedue i videogiochi, aiutante e oggetto magico dell'eroe e contemporaneamente suo antagonista, per dirla con Propp, mentre solo in alcune storie dell'originale fumettistico possiamo leggere che cosa dice o notiamo perlomeno che possiede una propria individualità.
Venom è il migliore esponente di questo motivo, dato che le particolari caratteristiche psicologiche del simbionte sono sempre state chiaramente distinte da quelle dell'ospite: tra i due c'è un rapporto interessante, poiché il simbionte, a modo suo, ama Eddie Brock, il quale si lega sempre più profondamente a lui anche perché senza non gli resterebbe nulla, e ognuno dei due ha dimostrato di essere disposto a dare la vita per l'altro; al contempo, il simbionte è naturalmente votato alla violenza, spesso anche per fame, mentre Eddie è diviso tra scrupoli etici, nonché religiosi, il suo desiderio di proteggere gli innocenti, e la sua inclinazione a fare del male in risposta a quello che ha ricevuto nella sua vita, il tutto aggravato dalla sua salute mentale non perfetta, e dal fatto che nel simbionte è sempre forte l'amore-odio morboso verso Spider-Man.

L'evoluzione di Ghost Rider è per me ancora più interessante, perché mostra diverse sfaccettature che il rapporto tra le due anime può assumere, e in senso lato presenta diverse accezioni di antieroe.
Nelle prime storie, scritte da Gary Friedrich, Johnny Blaze è un uomo maledetto che cerca di salvare la propria anima da Satana, che non può prenderla direttamente da lui in quanto impedito dall'amore puro della sua ragazza, Roxanne Simpson, un efficacissimo deterrente per il diavolo, che tenta di togliere di mezzo quest'ultima, puntualmente salvata dall'eroe. Essere Ghost Rider è una maledizione, una trasformazione involontaria e dolorosa che avviene ogni notte e dalla quale Johnny spera di salvarsi, e quei poteri gli servono unicamente per difendersi.
Con il tempo, Ghost assume sempre più la connotazione del supereroe, affrontando demoni dell'inferno e supercriminali comuni anche ad altri personaggi Marvel, pur mantenendo sempre, oltre al carattere ribelle e alla scarsa osservanza delle autorità, un approccio più violento e con meno rimorsi, dovuto anche al destino funesto che incombe su di lui e dal quale cerca disperatamente di affrancarsi. Queste qualità vanno crescendo nel tempo, e a poco a poco viene a crearsi una profonda differenza tra Johnny Blaze, uomo che ama, protegge chi gli è caro, aiuta chi ne ha bisogno, e Ghost Rider, il mostro infernale, che non riconosce niente e nessuno e massacra chiunque gli si pari davanti. Si ha allora un vero dualismo, una coesistenza di personalità diverse, e non esattamente concordi, delle quali Ghost rappresenta il lato oscuro di Johnny. Qui è l'immagine fondante di questo motivo antieroico.
Ancora, più o meno in concomitanza con l'entrata nella serie di Michael Fleisher, anch'egli scomparso quest'anno e cui rivolgiamo un pensiero affettuoso, alla connotazione dell'entità sovrannaturale di Ghost si aggiunge l'attributo della vendetta, di cui diviene tramite ed esecutore.
Intanto, anche le origini vengono riviste, e da Satana il diavolo del patto diviene Mefisto.
La svolta più significativa è alla fine della serie, scritta da DeMatteis e Budiansky, quando viene rivelato che l'alter ego di Johnny Blaze si chiama Zarathos ed è un demone con una lunga storia, che verrà anche ampliata nelle successive serie, legato a Johnny dal patto stipulato con Mefisto. Se da una parte quel dualismo tra Johnny e lato oscuro di Johnny si perde, in favore pur sempre di quello tra Johnny e Zarathos, si vede qui un altro modello di eroe, quello dell'uomo che convive con il mostro, più simile a Venom e Darkness rispetto alle situazioni precedenti.
Nella seconda serie di Ghost Rider, il cui protagonista è Danny Ketch, il nuovo eroe deriva da un medaglione cui è legata una nuova entità spirituale, con cui si fonde nel nuovo Ghost Rider. L'entità ha perso la memoria, ma è molto diversa da Zarathos, poiché è spinta a proteggere gli innocenti e castigare i colpevoli da un sentimento giusto e caritatevole nei confronti dei primi, e che riecheggia di toni veterotestamentari per quanto riguarda i secondi. Un uomo e un mostro buono, dunque, che nel corso dei vari cambiamenti degli autori di Ghost si rivelerà essere un uomo del XVII secolo di nome Noble Kale, condannato a causa di un patto demoniaco stretto da suo padre a diventare Ghost Rider.
Ricapitolando, un uomo maledetto con poteri oscuri, un supereroe con poteri oscuri, un antieroe doppio con una parte umana e un misterioso lato oscuro dotato di poteri, un antieroe doppio con una parte umana e un entità sovrannaturale. Molti personaggi di questo tipo potrebbero essere smistati in queste definizioni.

Un altro interessante spunto che accomuna gli antieroi mostruosi è la tendenza all'antropofagia, in senso spesso letterale e altre volte figurato, presente nelle storie di molti di loro.
La campagna pubblicitaria del film di Venom ha molto insistito su come la mostruosa creatura usi divorare gli esseri umani e quanto profondamente Venom sia differenziato dagli altri supereroi dallo strappare a morsi le teste dei suoi nemici. Nel film lo abbiamo visto mettere in atto queste pratiche, e questo risponde fedelmente a tendenze che Venom ha sempre avuto nei suoi fumetti. Parte delle caratteristiche che creano intorno a lui un'aura di orrore e paura irrazionale, potremmo vederla come manifestazione di fobie dell'uomo e delle spinte verso l'esterno della sua parte più oscura e bestiale. Potremmo dire altrettanto anche riguardo gli esempi che seguono.
Chi ha visto il film "Ghost Rider - Spirito di Vendetta" (2012) ricorderà che lì Ghost usava il suo sguardo per divorare le anime delle vittime nel vero senso della parola, provocando poi la combustione esplosiva dei corpi una volta terminato (scelta che non ho gradito). Da strumento di giustizia, lo sguardo diveniva così un mezzo impiegato a beneficio esclusivo dello spirito della vendetta. Una cosa del genere è accaduta anche nel recente fumetto "Damnation - Ghost Rider: Johnny Blaze" (2018), forse ispirata proprio dal film. Al di là di questo, Ghost non ha mai divorato nulla dei suoi avversari; pure, il demone Zarathos, fonte dei suoi poteri per una certa durata della storia, è qualificato proprio come divoratore di anime. Potrebbero comunque esserci altri casi in cui, nei fumetti, si sia nutrito di anime, in numeri che non ho letto.
I giocatori dei due The Darkness ricorderanno come in entrambi una delle azioni più importanti fosse divorare i cuori dei nemici dopo averli uccisi, attraverso le due teste demoniache di Jackie. Nel fumetto, dove la Tenebra si manifesta in svariate forme, virtualmente ciascuna di queste può mangiare le persone e non vede l'ora di farlo. L'eroe in sé non lo fa, il suo potere lo fa eccome.
Quanto a Spawn, egli è in grado di assorbire forza dagli esseri viventi attraverso i suoi emissari, gli animali notturni o sotterranei. In una scena molto potente, dopo un lungo combattimento con un angelo, sconfitto e riverso al suolo, mentre Spawn rimane fermo a riprendersi un numero notevole di serpenti, lupi, felini, con anche un orso nel gruppo, circondano l'angelo e lo consumano in pochi secondi, lasciando soltanto lo scheletro. Ciò che hanno assorbito viene istantaneamente trasferito in Spawn, come energia.
Ci sono anche Prototype e personaggi Marvel come Werewolf by Night e Dracula. Il primo, simile a Venom, ha un virus che si nutre di esseri viventi e che assorbe completamente un'infinità di prede durante il gioco, mentre per gli altri due, essendo un licantropo e un vampiro, non occorrerà spendere troppe parole.

Concludo osservando come sembri che nel dare sfogo all'ombra dell'uomo e alla sua oscurità interiore, gli autori portino questi personaggi ad agire non solo in contrasto con le nostre leggi o la nostra etica, ma anche con quegli ambiti di cui dovremmo essere sicuri, e che pertanto non affrontiamo. Cioè i tabù. Il cannibalismo è uno dei più forti, un elemento fondante degli stadi più antichi della nostra civiltà -benché praticato presso molte altre ancora oggi-, qualcosa che ci disturba molto profondamente. Tanto maggiore diviene allora la distanza tra un io e l'altro, tra l'eroe e il mostro che sono la stessa persona, da portarci a ritenere ciascuno altro dall'altro. Ma non lo sono, si corrispondono, e come tutte le altre cose che quella seconda identità possiede e che non ci piacciono, anche questa è una realtà che, nelle regioni più inesplorate dell'anima, possiede anche la prima.

«Ma la cosa buffa, sapete qual è? Mi senti, là in fondo? No, perché è divertente. La cosa buffa è che...che sono un eroe.»
(The Darkness Preview, Garth Ennis)